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Nota sobre a transliteração 

Os termos japoneses aparecem romanizados de acordo com o sistema Hepburn. 
Alguns termos tradicionais foram escritos na versão romanizada e com os caracteres.  

As palavras estrangeiras (escritas em katakana) e as de uso comum (escritas em 
hiragana) aparecem, quase sempre, apenas na versão romanizada.  

Obras de arte e lugares, assim como os nomes de autores e livros, também são 
citados apenas em versão romanizada. 

Os nomes próprios seguem a convenção (sobrenome e nome). 
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Cronologia da História do Japão 

 
Não há unanimidade em relação à cronologia da história do Japão. No que se refere 

aos períodos mais antigos, aparecem várias discrepâncias conforme as fontes utilizadas, como 
observaram os editores dos seis volumes organizados pela consagrada Universidade de 
Cambridge (The Cambridge History of Japan, 1989- 1999). Logo no início, eles explicam que as 
datas mais antigas, referentes à história do Japão e da Coreia, apresentam divergências entre 
as documentações, diferentemente da história da China, cujos dados parecem mais 
consistentes.  

Tendo em vista as experiências que escolhi analisar, acabei optando por uma 
cronologia mais enxuta, baseada na do professor Benito Ortolani para a história do teatro 
japonês (The Japanese Theater, from Shamanistic Ritual to Contemporary Pluralism, 1990).  
O único dado que acrescentei foi a data de início do período Jōmon, que havia sido omitida 
pelo autor.  

 
 

Pré-História e Período Primitivo  
(Genshi) 

Jōmon 10.500 - 250 a.C. 

Yayoi 250 a.C. - 300 

Kofun 300 - 710  
 

Período Antigo  
(Kodai) 

Yamato 300 - 710 

Nara 710 - 794 

Heian 794 - 1192 
 

Período Medieval  
(Chūsei) 

Kamakura 1192 - 1333 

Muromachi ou Ashikaga 1333 - 1573 
  

(Namboku 1336 – 1392, Sengoku 1467 - 1568)  
 

Começo do Período Moderno  
(Kinsei) 

Azuchi-Momoyama 1568 - 1600 

Edo ou Tokugawa 1603 - 1867 
 

Período Moderno  
(Kindai) 

Meiji 1868 - 1912 

Taishō 1912 - 1926 

Shōwa 1926 - 1989  

Heisei 1989 – hoje 
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São Paulo, 2015 

 

 

Era um dia de verão quente e seco. 

Do pequeno terraço, em um apartamento abarrotado de livros 

e pilhas de papel, eu só conseguia ver o céu poluído e prédios em construção. 

Os operários descansavam na sombra e, por um momento, 

senti inveja daquela tranquilidade. 

Foi quando, subitamente, as colinas de Kyōto 

atravessaram o meu pensamento. 

Uma cidade dentro da outra. 

O vazio e o caos no tempo de uma mesma respiração... 
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Introdução 
 

A picada do inseto 
 

 

 

Certo dia, depois de viver mais de cinquenta anos no Japão, o escritor e crítico de 

cinema Donald Richie (1924-2013) concluiu que algumas pessoas se apaixonam pela cultura 

japonesa como se fossem picadas por um inseto (Japanese Bug) e contaminadas para sempre. 

Foi o que aconteceu comigo. Eu me dei conta do significado incomensurável do Japão em 

minha vida, em uma manhã de 2004, quando trabalhava em meu escritório no Centro 

Nichibunken de Kyōto. Naquele dia, ao contemplar as montanhas cobertas de névoa e sol, 

percebi que compomos nossa história, pouco a pouco, e só assim podemos reinventar e 

compartilhar nossas vidas em tempos e lugares diferentes. 

Ao organizar o material que reuni durante os últimos anos, criei um roteiro para 

promover cruzamentos entre bibliografias produzidas por acadêmicos, debates propostos 

por artistas e curadores, performances, filmes, reportagens, documentários e algumas 

experiências pessoais.  

Na abertura dos capítulos, há fragmentos das minhas notas de viagem e um breve 

resumo do que será analisado a seguir. É importante salientar que não se trata de um 

panorama geral da história do corpo no Japão. Há uma escolha metodológica para abordar 

alguns momentos desta história, através das leituras do corpo que foram concebidas a partir 

dos deslocamentos de pesquisadores ocidentais que foram estudar no Japão e dos 

pesquisadores japoneses que transitaram pelo Ocidente.  
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As diásporas cognitivas às quais me refiro no título, nem sempre se constituíram como 

diálogos culturais ou confrontos. Elas migram como cadeias perceptivas, sem respeitar 

fronteiras epistemológicas e culturais.  

Não foi nada fácil lidar com todas essas questões. Ao iniciar a redação final deste 

manuscrito, em fevereiro de 2014, comecei a me sentir muito angustiada e cheguei a desmaiar 

na estação Shin-Ōsaka. Neste dia, eu tinha em mãos uma coletânea de textos de Lafcadio 

Hearn, um dos escritores mais conhecidos entre os ocidentais que se aventuraram pelo Japão. 

Ao recobrar a consciência e juntar tudo que havia se espalhado pelo chão, o livro estava 

aberto em uma das primeiras páginas do prefácio, no qual Donald Richie explicava que, no 

final de sua vida e praticamente cego, Hearn concluiu que não pretendia analisar coisa 

alguma. Não lhe interessava traçar um perfil ou definição do que seria o povo japonês, 

embora tenha sido esta a pauta encomendada pela revista Harper’s, em 1890, quando foi 

enviado pela primeira vez ao Japão. Quatorze anos depois, muita coisa havia mudado e 

parecia-lhe mais do que suficiente testemunhar a experiência de ter vivido ali, naquele lugar, 

com aquelas pessoas, sem buscar nenhum tipo de conclusão.  

Atravessei a plataforma amontoada de gente, sentindo as falas de Richie e Hearn 

pulsando em meu corpo ainda debilitado.  

Uma felicidade desconhecida me fez seguir em frente. 
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Kyōto, novembro de 1995  

 

 

 

As folhas do final do outono cobriam o caminho até o topo da montanha 

 onde estava a casa de chá.  

 

Quando anoitece, os murmúrios da floresta de bambu e dos fantasmas  

que vivem no lago, confundem-se com o vento. 

 

Em Arashiyama, cores e sonoridades vibram profundamente no corpo. 
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Primeiros mapas 
 

As concepções mais antigas de corpo no Japão foram importadas da Índia e da China. 

A partir da chegada de estrangeiros (missionários e orientalistas), surgiram ainda novas 

possibilidades de leituras. Em todas as práticas e definições há referências a duas noções 

primordiais: a impermanência e a aliança entre natureza e cultura. 

 

 

 

Medicina chinesa e budismo Mahayana 
 

Os dois sistemas que nortearam as primeiras concepções de corpo no Japão foram o 
Budismo Mahayana e a Medicina Chinesa. O primeiro, em certo sentido, serviu como veículo 
de transmissão das ideias do segundo e fez do corpo um tópico muito complexo e, desde o 
início, culturalmente híbrido.  

De fato, a própria medicina chinesa já era uma combinação de muitos sistemas 
terapêuticos que funcionavam como correspondências sistemáticas. Paul Unschuld (1985) 
explica que, durante o período de 3.500 anos que tem início no século 15 a.C., a medicina 
Chinesa foi concebida a partir de diferentes práticas como a terapia oracular, a medicina dos 
demônios, o shamanismo religioso, terapias a partir do uso de drogas, medicina budista e 
medicina de correspondência sistemática. Apenas recentemente foram absorvidos 
procedimentos da medicina moderna ocidental, mas isso não significa que os praticantes 
tenham trocado sistemas antigos por novos. A diversidade de conceitos e práticas foi 
mantida, quase sempre, sem substituição dos procedimentos.  

Unschuld identifica dois princípios que permearam os modos de atuação da medicina 
chinesa: a causa e efeito entre fenômenos correspondentes; e a causa e efeito entre 
fenômenos não correspondentes.  

O primeiro princípio era baseado no reconhecimento de que a manifestação de um 
fenômeno correspondia sempre a outro. Tal correspondência podia ser mágica ou 
sistemática. Um exemplo de correspondência mágica seria entre uma pessoa e uma boneca 
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parecida com ela. Sob certas circunstâncias, acreditava-se que tudo que se fazia com a 
boneca, a pessoa poderia sentir. Já na correspondência sistemática, todo fenômeno abstrato 
seria categorizado a partir de dois (teoria yin yang) ou cinco princípios (teoria da mutação). 
Esta teoria da mutação aplicada à medicina é extremamente complexa, tendo como tema 
central a mutação de todas as coisas em ciclos próprios no universo, o que significa ligar a 
terra ao céu e aos cinco elementos (madeira, fogo, terra, metal e água). Várias escolas de 
pensamento atuaram simultaneamente, constituindo um intrincado sistema de 
correspondências metafóricas que não será detalhado aqui. O aspecto que me interessa 
destacar é a indissolúvel aliança entre natureza e cultura que foi transmitida aos japoneses, 
norteando as concepções de corpo, algumas práticas medicinais e treinamentos artísticos 
presentes até hoje na cultura japonesa.  

Neste sentido, o segundo princípio da medicina chinesa é exemplar. Parte da 
constatação de que fenômenos, tangíveis ou não, coexistem independentemente e podem, 
sob certas circunstâncias, exercer influências uns sobre os outros. Assim, homens e espíritos 
partilhariam um mesmo ambiente. Seriam fenômenos separados, sem relações intrínsecas, 
mas que poderiam interferir assim como os humanos estabelecem relações com o vento, com 
as comidas e com os germes. Estas relações costumam ser temporárias e recorrentes no que 
diz respeito aos encontros entre fenômenos individuais e a soma de fenômenos que 
constituem o universo. No caso das intervenções de fenômenos supranaturais, destacam-se 
as negociações com ancestrais, espíritos, demônios e, em alguns casos, a geração de leis 
transcendentais. Já as causas atribuídas a fenômenos naturais seriam comidas e bebidas, ar e 
vento, neve e misturas, calor e frio, parasitas, vírus e bactérias, entre outros.  

Estes dois princípios da medicina chinesa foram fundamentais para entender a 
ocorrência de doenças e todo o desenvolvimento de intervenções terapêuticas, esclarecendo 
que a medicina na China nunca foi apenas um sistema de técnicas e procedimentos, mas sim, 
uma história de ideias. Como esclarece Unschuld (ibid), esta conexão entre práticas e ideias 
tornou impossível separar instâncias reconhecidas por sua físicalidade (neve por exemplo) 
daquelas de natureza espiritual (ancestrais) e social (crise política). 

No Japão, a dinâmica das práticas medicinais seguiu esses mesmos princípios. Havia 
uma congruência entre doutrinas terapêuticas particulares e ideologias sociopolíticas. Pode-se 
dizer que os conceitos terapêuticos eram sempre sociais (Unschuld, ibid: 12) e as mudanças 
nos conceitos dominantes para a causa das doenças costumava acontecer simultaneamente 
às mudanças sociopolíticas. De certa forma, a reorganização social sempre foi refletida no 
pensamento médico, alimentando um fluxo de informações entre esferas internas e externas. 
No que diz respeito ao corpo, isso significava um fluxo entre o ambiente interno do 
organismo e o externo. A princípio, o ambiente externo corresponderia sobretudo ao 
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entorno, mas em certas situações, incluía também instâncias mais amplas, relativas ao 
universo, por exemplo. 

A China é um país continental. Segundo Fung Yu-Lan (1976:16), para os antigos 
chineses a terra era o mundo, o que significaria “tudo abaixo do céu” e “tudo dentro dos 
quatro mares”. Nota-se, portanto, a importância da natureza para a organização do 
pensamento na China.  

Um caso exemplar eram os tratados do vento. Kuriyama Shigehisa (1994) afirma que 
há poucas coisas no mundo mais perigosas do que o vento para a Medicina Chinesa. Ele pode 
causar dores de cabeça, vômitos, câimbras, tonturas, perda da fala e assim por diante. “Ferido 
pelo vento” (shangfeng 賞風) um paciente pode queimar de febre e “derrubado pelo vento” 
(zhongfeng 中風), entrar em coma subitamente. O vento pode causar também loucura e 
morte. 

Pode-se dizer que, na cultura chinesa, o vento permeou o entendimento de quase 
todas as aflições do corpo e os diferentes modos de compreender o mundo (da medicina à 
meteorologia), orientando também concepções de espaço e tempo, poesia e política, 
geografia e a própria noção de si mesmo. Kuriyama indagou, com particular interesse, qual 
seria a relação entre os ventos do corpo e os ventos do ambiente, que estão presentes em 
diversos manuscritos antigos. Durante a sua visita em nosso Centro de Estudos Orientais da 
PUC-SP, em outubro de 2012, explicou que a questão da saúde e da doença, relacionada à vida 
e à morte, não é a mesma entre as práticas asiáticas e as ocidentais. Embora no Ocidente seja 
comum atribuir a necessidade de equilíbrio para obtenção da saúde, na China é muito mais 
importante fazer parte do fluxo do que estar em equilíbrio. É este “estar no fluxo” que marca 
a relação entre dentro e fora do corpo. Assim, percebe-se que o corpo não está apartado da 
natureza, nem do cosmos. 

Os ventos são citados desde as primeiras discussões da era Shang (século 18 ao  
12 a.C.) até os clássicos da medicina da dinastia Han (206 a.C. a 220 d.C.), estando sempre 
intimamente relacionados à concepção de corpo. Adivinhos da era Shang indagavam se o 
vento vinha do leste ou do oeste, se trazia a chuva ou outras instabilidades climáticas. Para 
estes sábios, os ventos não eram apenas movimentos do ar, mas identificavam-se com 
divindades. Muitos sacrifícios foram realizados para evocá-los. De certa forma, os ventos 
tornaram-se a expressão primária de um espaço divinamente ordenado e dinâmico capaz de 
governar as miríades do mundo e a sensitividade dos seres vivos. Portanto, os ventos não 
assombravam a imaginação Shang apenas como um fenômeno meteorológico vago, mas 
como ventos especificamente localizados no leste e no sul, no oeste e no norte. Isto poderia 
orientar as ações mais propícias para quem precisava caçar ou para direcionar como o 
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soberano deveria começar a sua caminhada. Certas brisas agitavam especialmente os insetos. 
Cavalos e vacas acometidos pelo vento eram estimulados à urgência do acasalamento.  

Kuriyama concluiu que refletir sobre o vento significava contemplar o mistério da 
mudança. Este seria, de fato, um tema que atravessa toda a história da imaginação chinesa. 
Isso porque, o vento não apenas causava mudanças mas era, ele mesmo, mudança e 
movimento, invisível mas ubíquo em sua influência, inspirando temor e profunda admiração e 
dando voz e intuição aos segredos mais profundos da medicina que estavam no enigma de 
como um estado de ser se transforma em outro.  

Os shamãs da era Shang faziam sacrifícios para apaziguar os quatro ventos (relativos 
aos quatro pontos cardeais) e uma das razões pelas quais agiam assim, era para evitar as 
doenças ligadas diretamente à infelicidade dos ancestrais, norteadoras de males como dores 
de cabeça e febres.  

No século 6 a.C. os procedimentos começaram a se transformar. Ao invés das 
menções aos ancestrais, eram levadas em conta seis influências: yin (陰), yang (陽), vento, 
chuva, obscuridade e brilho. Estas seriam essenciais ao funcionamento do mundo, mas em 
excesso poderiam causar doenças. Muito yin resultaria em doenças frias, muito yang em 
febre. Muito vento poderia ocasionar doenças nos membros. Muita chuva acarretava doenças 
abdominais. A escuridão induzia a desilusões e o excesso de brilho a problemas da mente. 

Apesar de certos padrões comuns, havia contrastes entre os tratamentos. Os 
médicos da era Shang investigavam os espíritos sobrenaturais e os da era Han analisavam as 
forças da natureza, por isso surgiram diferenças em relação à medicina clássica. É preciso 
observar que a medicina arcaica, muito anterior ao período pré-socrático ocidental, não era 
uma ciência que observava ou manipulava o corpo humano. A negociação mais importante 
era com os ancestrais. É só na medicina clássica que os estudos da doença e do corpo tornam-
se inseparáveis. Eles não desprezavam a influência do vento ou do frio, mas consideravam que 
a pessoa só ficava predisposta à doença se o corpo estivesse vulnerável.  

Assim, a medicina clássica definiu as doenças e seus graus de seriedade não apenas 
pelo descompasso sazonal (um pulso de inverno na primavera seria patológico) mas também 
pela relação entre paciente e tempo cósmico. A questão da individuação na China clássica 
nunca teve uma base ontológica. A natureza do si mesmo sempre foi processual e em fluxo 
como a natureza.  

Os ventos incorporavam também a regularidade da natureza: sopravam em oito 
direções e dirigiam o ano através de quatro estações. A análise clássica da doença introduziu 
ainda novos conceitos como os de ventos bons, ventos maus, caos e vazio.  
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A pele seria dividida em respiração interior e ventos externos. As principais doenças 
atacavam a pele e penetravam no corpo através dos poros. Por isso, poros fechados 
garantiam a vitalidade, demarcando e salvaguardando o si-mesmo do caos exterior. Nos 
textos medievais dizia-se que havia 84 mil poros na pele, mas os mais estudados eram os 
escolhidos pela prática da acupuntura, conhecidos como xue (buraco ou caverna 穴). Este 
termo aparece relacionado também aos mitos de origem dos ventos nos buracos da terra. De 
acordo com uma lenda chinesa, os ventos aparecem quando o pássaro (feng 風) emerge da 
caverna (fengxue 風穴). Em outra versão, as quatro direções do vento eram provenientes de 
quatro cavernas das quais se originavam os ventos cardeais. As passagens do vento pareciam 
sempre mediadas pela respiração pessoal e cósmica. Representavam a microestrutura da 
conexão humana com o tempo do universo. Mais do que um modelo de Medicina Chinesa, a 
atenção extraordinária devotada à pele e seus orifícios espelhava a interdependência entre a 
concepção chinesa de corpo e a imaginação dos ventos. Não se tratava de uma cristalização 
da oposição entre fora e dentro do corpo, mas de uma consciência distinta do corpo. Esta 
consciência estaria sempre relacionada ao exterior, mas não se confundia com ele.  

Há uma tentação para tratar o vento como uma simples metáfora, sobretudo quando 
se identifica o vento com a noção de mudança e de passagem do tempo. Mas a atenção que 
os médicos chineses davam à pele e aos poros mostra que, se quisermos abordar o vento a 
partir de metáforas, é importante que não sejam simplesmente figuras de linguagem, mas 
metáforas corporais ou metáforas cognitivas.1 Isso porque, a imaginação do vento sempre 
nasceu de uma experiência concreta de espaço orientado e lugar localizado. A respiração 
pessoal também sempre foi inseparável da respiração cósmica. Assim, a característica de 
todos os ventos (interiores e exteriores ao corpo) seria a de reter uma contingência caótica e 
a possibilidade de soprar em novas e inesperadas direções.  

Esta é outra diferença importante com a medicina ocidental que, habitualmente, 
considera a respiração vinculada ao pulmão e não ao resto do corpo. Na Ásia, respirar nunca 
foi uma habilidade restrita à boca, nariz e pulmões. Especialmente na Índia, a respiração 
sempre foi praticada pelo corpo todo, sobretudo nas partes baixas. Respirar é uma ação 
mental. Segundo Kuriyama, existem ainda muitas outras leituras singulares das habilidades 
corporais. No Ocidente, há uma tendência para reconhecer as ações cognitivas e afetivas nas 
partes mais altas do corpo, respectivamente, no cérebro e no coração. Mas nas 
representações chinesas há outros índices. É possível, por exemplo, encontrar imagens nas 

                                                 
1 Dois autores que tem se dedicado, desde os anos 1980, a estudar as metáforas cognitivas no Ocidente 
são George Lakoff e Mark Johnson. Eles têm publicado livros e artigos nos quais propõem que a 
metáfora não é apenas uma figura de linguagem, mas pode ser reconhecida como o operador primário 
da cognição, acionada pelo sistema sensoriomotor. 



22   
 
 

quais a parte de baixo do corpo de um homem é ilustrada com nuvens, sinalizando a sintonia 
com o cosmos. Cognição, afetos e saúde estariam neste mesmo fluxo.  

Isso também é importante para compreender os modos como alguns destes 
entendimentos chegaram ao Japão. Sempre houve uma grande diversidade de práticas 
trazidas pelas comunidades chinesas expatriadas, como foi o caso dos rituais shamânicos e 
dos exorcismos de demônios, além de muitos sincretismos com a medicina ocidental e outras 
culturas orientais. Ainda hoje há, por exemplo, números espantosos de curandeiros 
espalhados por cidades como Tōkyō e Kyōto. Mary Picone (1989) explica como a ideia de 
corpo no Japão é bastante marcada por estas representações que derivam de interpretações 
leigas ou de curandeiros populares. Segundo a pesquisadora, estas podem ser reconhecidas 
como fontes de representações “autenticamente japonesas”, mesmo tendo sido importadas 
e transformadas durante os processos de tradução de uma cultura à outra.  

No Ocidente, as primeiras tentativas de lidar com essas representações sugerem um 
conceito “holístico” de corpo que se oporia ao dualismo cartesiano. Diz-se que na Ásia 
(sobretudo Índia, China e Japão), o corpo não é tratado separadamente da mente e a saúde é 
condição tanto espiritual como orgânica. Mas ao observar a medicina chinesa ou kanpō  
(漢方), que seria a tradução japonesa, Picone verifica que o holismo assume significados 
diferentes. Não se trata de uma relação causal entre estados corporais e fatores externos ou 
da ideia de que exista um todo que seja mais do que a soma das partes. O que ocorre é uma 
espécie de contextualização do corpo através de diferentes estados simultâneos que, por sua 
vez, operam representações distintas de corpo. Não são representações unívocas, nem 
existem laços causais entre dentro e fora ou entre a parte e o todo. Admitir que os aspectos 
ou partes do corpo são pensados como interrelacionados, significa reconhecer que ele é 
apenas um elemento em um universo de relações. O médico costuma reconhecer um padrão 
de desequilíbrio em um corpo, mas nunca vai considerá-lo como se fosse um todo composto 
por certas substâncias. A sua descrição está mais para atributos, fluxos e ações. As 
classificações são relacionais e não limitadas aos processos fisiológicos. São extensivas a 
direcionamentos do corpo no espaço, com respeito a estações, cores, tempos, estilos de 
governo, condição social etc.2 

                                                 
2 Yuasa (1989:196) explica que há modos distintos de lidar com a noção de dualismo. O método 
cartesiano buscava explicar como algo que não tem extensão corpórea (alma) age sobre aquilo que tem 
(corpo). Já nas culturas asiáticas haveria outras questões. Um exemplo que explicita a relação entre 
mente e matéria ou alma e corpo, é o próprio treino. O treino seria um aprimoramento da consciência 
das conexões, por isso, dualismo neste contexto, teria mais a ver com a especificidade dos processos 
que ocorrem dentro do corpo e as especificidades que ocorrem no entorno (o ambiente onde o corpo 
está ou, em algumas circunstâncias, o universo). Mas é importante notar que tudo isso ocorre 
simultaneamente. Ou seja: estes processos (de dentro e de fora) não podem ser apartados e o que os 
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Portanto, estudar o corpo significa identificar como um corpo se reconhece e é capaz 
de seguir o fluxo em sintonia com o ambiente. Neste sentido, são criadas metáforas corporais 
bastante singulares para descrever estas relações. Não se trata da metáfora cartesiana do 
“fantasma na máquina”, como formulou Gilbert Ryle a partir dos estudos de René Descartes. 
O problema da relação entre corpo e mente no Japão nunca foi reduzido à inserção de uma 
substância não extensa dentro de um corpo máquina, como explicaram Picone e Yuasa.  
A partir de analogias muito particulares, diferentes níveis de realidade constituem-se uns aos 
outros3. 

Neste contexto, a doença não é uma condição derivada de uma causa comum nem 
pode ser curada em indivíduos diferentes da mesma maneira. O médico kanpō pode 
reconhecer um único padrão (fūchō 風潮) em cada paciente embora os componentes gerais 
do corpo e suas relações reflitam os componentes do universo de uma maneira mais geral. 
Seria inapropriado dizer que na medicina chinesa e na japonesa o corpo é composto por 
certas substâncias, conforme os entendimentos de Descartes e de Aristóteles, entre outros.4 
Termos básicos como yin e yang ou ch’ i (氣) estão mais próximos de uma classe de atributos, 
emblemas ou ainda energia, fluídos e vapores ao invés de constituintes orgânicos da matéria. 
Isso não significa que não sejam de natureza corpórea. Cada parte do corpo, como explicou 
Unschuld, pode ser definida como yin ou yang, conforme princípios de correspondência.  
A medicina preventiva é sempre mais indicada e os tratamentos envolvem também a 
alimentação que é considerada medicinal. Para os casos de interrupção do fluxo, usa-se a 
acupuntura, as ervas e a massagem.  

Além disso, na dinastia Han foi desenvolvido um sistema de classificações de cinco 
fases. Madeira, fogo, terra, metal e água foram considerados “elementos” por conta da 
similaridade com os elementos já identificados pelos gregos mas, na verdade, estão mais 
próximos das qualidades de energia que serviriam também como um sistema de 
correspondências. Nada é limitado aos processos fisiológicos do corpo ou às suas partes. Há 
referências a direções, estações, cores, climas, planetas, estilos de governo, emoções, gosto, 
tipos de animais e assim por diante. Hoje, poucos curandeiros lidam com tão amplo espectro 
de relações propondo a geomancia e a astrologia como estratégias de cura, ou mesmo os 
estudos da fisionomia (ninsō 人相) e proporções das partes do corpo. Por isso, é importante 

                                                                                                                                      
diferencia é a singularidade das conexões e não cabe evidenciar se há ou não extensão corpórea. Este 
tópico será retomado. 
3 É importante lembrar que na filosofia ocidental, a definição de substância não é unívoca, assim como as 
explicações para a relação entre mente e corpo. A este respeito, ver na bibliografia Thomas (2009) e 
Churchland (1988). 
4 Baruch Spinoza considerou a substância como aquilo que é simultaneamente material e mental, o que 
parece mais próximo das concepções asiáticas do que a explicação cartesiana. 
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compreender que o holismo, na China e no Japão, está mais próximo da correspondência 
entre o universo físico, a ordem social e o microcosmo do corpo humano. Trata-se de uma 
singularidade complexa e não de uma condição psicológica ou sociológica. Mesmo nas longas 
relações entre praticantes de kanpō e pacientes, dificilmente há uma discussão de problemas 
psicológicos. Existe um reconhecimento dos problemas interpessoais mas isso nunca será 
discutido e sim colocado em termos somáticos, ou seja, do funcionamento do corpo explicado 
em relação ao mundo físico que, como vimos, é concebido de forma não limitada. Não por 
acaso, o número de psicanalistas e psicólogos no Japão ainda hoje é bastante reduzido e 
talvez a grande quantidade de curandeiros seja uma espécie de contrapartida a isso, embora 
estes não costumem aceitar pacientes supostamente insanos (kichigai 気違い).  

Como me explicou Kuriyama5, quando indaguei sobre este tema, parece sempre mais 
interessante analisar as práticas do que os discursos sobre as práticas. Isso porque, algumas 
vezes, mesmo não intencionalmente, há um descompasso. Um exemplo é o do pós-parto. 
Uma mulher chinesa que se trata com a medicina ocidental, pode não admitir em seu discurso, 
mas na prática, dificilmente deixará de seguir a tradição chinesa que considera mais 
recomendável não sair de casa por trinta dias e nem lavar os cabelos, uma vez que o corpo 
torna-se muito suscetível nestas circunstâncias. O mesmo se passa com a crença em 
fantasmas. Uma pessoa pode afirmar com convicção que não acredita em fantasmas, mas em 
determinadas situações pode se surpreender sentindo medo deles. 

Assim, muitas concepções e práticas mudam e outras resistem. Na medicina chinesa 
pré-moderna não havia ainda o reconhecimento do sistema nervoso. No entanto, um 
desequilíbrio muito forte de uma das substâncias do corpo (shen 神) poderia ser considerado 
loucura. Shen seria mais do que corpo humano, vitalidade ou mente, uma “deidade ou 
espírito”, conectando instâncias distintas. Nota-se a esse respeito que o entendimento de 
“alma” nunca foi unívoco. Nas terapias religiosas fala-se muito em qi, alguns até preferem o 
nome traduzido diretamente do inglês que seria enerugī. Na época Han, considerava-se o 
“centro” como sinônimo ancestral de qi. Mas não é um tópico de fácil definição. Na medicina 
clássica chinesa há 32 tipos diferentes de ch’ i 6 que podem ter significados muito diferentes: 
vento, impacto do ambiente ou o menor componente da matéria. O corpo inclui um ch’ i inato 
e outros produzidos pelo organismo que derivam da comida que ingerimos e do ar que 
respiramos, entre outras coisas. Um exemplo deste processo é o excesso de fogo no fígado, 
que corresponderia à emoção da raiva e pode se manifestar como “vermelhidão nos olhos”. 

                                                 
5 Fragmentos desta entrevista podem ser lidos no livro Em busca do Japão Contemporâneo (orgs) 
Christine Greiner, Cecília N.I. Saito e Marco Souza (ver bibliografia). 
6 Nos livros que traduzem o termo do chinês costuma-se usar a grafia ch’i. Em alfabeto ocidental aparece 
como qi, ki ou shi.  
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Crimes de assassinato, por exemplo, eram prováveis causadores de doenças nos olhos. Até 
hoje, muitos médicos continuam utilizando o qi ou ch’i como conceito terapêutico.  

François Jullien (1999) explica que, na prática, qi é um termo geral e comum, sem 
grande significado filosófico e costuma ser uma fonte de confusão. Algumas vezes os 
dicionários o definem como posição, circunstância, outras vezes como poder ou potencial. 
Tradutores e intérpretes ocidentais tendem a atribuir a confusão à insuficiência de rigor do 
pensamento chinês, o que obviamente é uma visão orientalista no seu sentido mais 
pejorativo.  

De fato, não se trata de um conceito unívoco mas é justamente a sua ambivalência 
que parece mais interessante. Além de migrar entre o estático e o dinâmico, qi trafega entre 
diferentes níveis. É um bom exemplo de como o pensamento chinês deve ser percebido como 
uma realidade processual ou um processo de transformação. Neste sentido, qi teria um tipo 
de potencial que não se origina na iniciativa humana mas na disposição das coisas, como 
sugere Jullien. Ao invés de impor o desejo por significados da realidade, para se aproximar do 
qi é preciso estar aberto a uma força imanente pré-filosófica e a uma compreensão pré-
conceitual.  

Esse termo nunca provocou uma análise geral e coerente embora, no século 17, Wang 
Fuzhi tenha chegado perto disso. É diferente de outros conceitos como o caminho (tao 道). 
Kristopher Schipper (1982) reconhece que a falta de definição é uma marca da religião chinesa 
e um bom exemplo é, justamente, o tao. Este é indefinível em vários sentidos e só pode ser 
apreendido em seus múltiplos aspectos. A tentativa de tradução do tao como caminho está 
relacionada ao seu primeiro significado: algo que permeia a mudança e a transformação de 
todos os seres e é mais do que um princípio, um processo espontâneo que regula o ciclo 
natural do universo. É neste processo que o mundo como o vemos encontra a sua unidade. 
Schipper explica que há dois modos de ver o corpo e duas abordagens principais para cada 
pessoa. A primeira é teológica e está atada à noção de divindade e seus vários princípios de 
transcendência, onde as múltiplas almas e espíritos representam energias do corpo. Esta visão 
depende de teorias ontológicas e cosmológicas relacionadas a sistemas de correspondências 
da teoria médica e de rituais bem conhecidos pelos estudiosos da medicina chinesa. A 
segunda abordagem é empírica e origina as técnicas de acupuntura, a medicina de ervas, as 
artes e ciências da China. Mas há ainda um terceiro modo de ver o corpo que seria a visão 
simbólica, especificamente taoista. A partir desta abordagem, o corpo humano seria a 
imagem do país. Esta proposta aparece no Chuang-tzu (sec 4 a.C.). 

O qi, por sua vez, também precisa de formas de reconhecimento que vão da guerra 
para a política, da estética para a caligrafia, da pintura para a teoria da literatura e, finalmente, 
da reflexão histórica para uma espécie de primeira filosofia. A noção de eficácia está em 
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explorar a propensão emanada de uma configuração particular da realidade para um efeito 
possível. Ela compõe uma base comum quando embebida na linguagem. Mas é preciso notar 
que esta não seria uma base estável. A linguagem como um comum teria uma intensa 
plasticidade, abrigando singularidades não homogêneas. Qi não é propriamente um 
“entendimento” disso, mas permite que se detecte a sua presença e um senso lógico 
bastante peculiar, uma vez que, neste contexto, nem toda lógica é racional.  

Arte ou sabedoria, do modo como foram concebidas pelos chineses, dizem respeito a 
explorar estrategicamente esta propensão que emana de uma configuração particular da 
realidade de modo a chegar ao efeito máximo possível. Esta seria a noção de eficácia. Para 
compreendê-la é importante voltar à noção de causalidade, bastante citada por Unschuld em 
sua análise acerca das estratégias utilizadas pela medicina chinesa em épocas distintas. Na 
tradição ocidental, alguns filósofos consideraram a causalidade como uma lei geral de 
entendimento, estabelecida a priori. No pensamento chinês, Jullien esclarece que este 
princípio não existe, nem mesmo nas interpretações da natureza. Não se ignora a relação 
causal, mas ela sempre se refere a uma estrutura de experiências que acontecem com 
impacto imediato. Não há extrapolação em relação a causas e efeitos extensivos a uma razão 
oculta das coisas ou a um princípio que sublinhe a realidade como um todo ou que se 
configure como uma lei geral dada a priori. Mais do que isso, trata-se de mudanças que 
apontam para disposições particulares. Mesmo quando a interpretação chinesa da realidade 
parece mais especulativa, nasce da disposição das coisas e da implicação de tendências. A 
propensão dá a chave para a sua atualização. (Jullien, ibid : 221) 

Para compreender melhor esta questão e focar na relação entre corpo e mente, do 
modo como foi compreendida no Japão, Yuasa Yasuo (1987, 99-109) explica que cultivo e 
treino sempre vieram juntos na arte japonesa, evidenciando uma longa história de estudos do 
corpo no Japão. A teoria do poema waka (和歌) é um bom exemplo. Historicamente, começa 
com a prática da poesia mas será também analisada por Zeami Motokiyo (1363-1443), mentor 
do teatro nō, como a chamada “artisticidade do nō”. Segundo Zeami, o primeiro passo para 
todo treino (keiko 稽古) é clarear a mente, uma vez que a forma do corpo deriva da mente, 
não como o seu produto ou instrumento, mas como um modo de implementação. A 
substancial profundidade considerada o ideal da poesia waka, foi mais tarde chamada de 
mistério profundo e obscuro (yūgen 幽玄). Trata-se de um estado que não pode ser capturado 
em um esforço momentâneo consciente. Yūgen precisa ser construído e internalizado para 
emergir. Por isso, quando alguém passa por um longo período de treino, esquecendo a 
vontade deliberada de si mesmo e mergulhando no ato de escrever poemas, dançar ou 
interpretar; o seu modo de artisticidade pode finalmente se “abrir”. É preciso existir uma 
correspondência entre corpo e treino artístico, diferente de qualquer outro treino não 
artístico, tendo em vista as suas especificidades e a possibilidade de ser cultivado (shugyō  
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修行). Komparu Zenchiku (apud Thornhill 1993: 74) definiu yūgen como uma atitude mental 
cultivada pelo performer. Neste caso, o treinamento tem a ver com “o tornar-se a coisa ela 
mesma”, ao invés de focar em movimentos específicos a serem performados, o que, 
habitualmente, marca o início dos treinamentos. A mente assume a forma do personagem e o 
seu estado mental será manifestado no palco produzindo o yūgen da não dualidade entre 
mente e matéria. É importante observar que “a coisa ela mesma” é também uma 
representação. No entanto, a referência é o outro e não o si-mesmo. 

Nos tratados de Zeami, a ideia de treinamento artistico pode ser ainda traduzida 
como “cultivo pessoal”.7 A mente ou consciência e o corpo exibem uma dicotomia ambígua 
dentro do modo de existência do que se considera o “si mesmo”. Assim, harmonizar a mente 
e o corpo através do treino seria um modo de eliminar esta ambiguidade na prática. Não 
caberia mais falar em algo “cerebralmente” entendido mas sim na experiência de aprender 
corporalmente (entendendo-se o cérebro como parte do corpo). A proposta é identificar 
como a mente “penetra e emerge do corpo”. Para Zeami, assim como para outros artistas e 
praticantes de artes marciais, a arte, assim como todas as outras habilidades cognitivas, só 
poderia ser aprendida através do treinamento corporal e nunca exclusivamente a partir do 
que seria um entendimento conceitual.8  

Esta discussão acerca do treinamento corporal e das mudanças de estados corporais 
é também parte dos tratamentos propostos pela história da medicina que apontam para um 
aspecto abordado por Kuriyama (1999) quando observa a impossibilidade de uma 
universalização da medicina e do corpo humano. No senso comum, diz-se que, em se tratando 
de corpo humano, haveria uma espécie de “realidade universal”, na qual todos os corpos 
humanos funcionariam da mesma forma. Na apresentação à edição brasileira do livro O 
diálogo entre culturas de François Jullien (2009), Danilo Marcondes explica que “universal” é 
uma invenção do pensamento grego, não apenas como conceito, mas como modo de ver a 
realidade e as atitudes. “Católico” seria o termo grego para “universal” e não faz parte do 
vocabulário chinês.  

                                                 
7 Pode ser desafiador aproximar esta noção de cultivo pessoal, daquela praticada pelos gregos e 
retomada por Michel Foucault em suas pesquisas sobre a estética da existência, a escrita de si e as 
técnicas de si, elaboradas no decorrer da década de 1980. Na Grécia antiga, nenhuma técnica ou 
habilidade poderia ser adquirida sem exercício. Não seria possivel aprender a arte de viver sem uma 
askêsis ou treino de si por si mesmo. Este princípio foi particularmente valorizado pelos pitagóricos, 
socráticos e cínicos, envolvendo abstinências, memorizações, exames de consciência, meditação, 
silêncio e escuta do outro (Foucault, 2010:146).  

8 As discussões da última década das chamadas Ciências Cognitivas reconhecem que o entendimento 
conceitual nasce da experiência do corpo em movimento (Greiner 2010). Tais estudos rompem com o 
estereótipo de que todo pensamento ocidental é necessariamente cartesiano. Este tópico será 
retomado no último capítulo.  
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No que se refere às imagens, a diferença também é evidente. Ao se observar a figura 
humana concebida por Hua Shou em 1341 e a representação proposta por Andreas Vesalius 
em 1543, verifica-se que são marcadamente distintas. Não há nada de universal nestas 
imagens embora ambas tenham como ponto de partida o corpo humano. A musculatura 
parece uma chave fundamental para a imagem criada por Vesalius, enquanto na ilustração 
chinesa não há nenhum tipo de representação muscular e nem sequer uma palavra específica 
para músculo. Neste caso, traços e pontos da acupuntura são as principais referências e, por 
sua vez, absolutamente invisíveis nos desenhos de Vesalius e de outros anatomistas 
ocidentais. Quando os europeus, no século 17 e 18 começaram a estudar os ensinamentos 
chineses, consideraram esses mapas anatômicos como lendas de uma terra imaginada.  

Especialmente durante a passagem do século 19 para o 20, a situação mudou. Com a 
difusão da medicina ocidental na China, os músculos tornaram-se relevantes para o 
pensamento chinês, assim como, as práticas da acupuntura e massagem passaram a ser 
aplicadas, pouco a pouco, no Ocidente. Mesmo assim, nota-se que percepções íntimas ao 
corpo podem diferir radicalmente, expressando modos específicos de pensar e ângulos de 
visão que indagam que tipo de distâncias separam os lugares na geografia da imaginação 
médica. 

Há inúmeros procedimentos que ilustram esses modos distintos de ver e perceber o 
corpo. No Ocidente, para estudar as alergias, por exemplo, costuma-se observar a 
característica da marca ou da mancha. Já na China e no Japão, mais importante do que a 
característica da mancha é a sua localização. Ela dá a pista para a conexão interna, para que se 
saiba com qual órgão a marca na pele pode estar associada ou a qual meridiano está 
conectada. 

Tendo como fundamentação de sua pesquisa todas essas questões, Kuriyama (ibid) 
explica que as distinções e semelhanças entre a medicina grega e a chinesa vêm de longa 
data. Os documentos e tratados do médico grego Galeno (130 -200 d.C.) e as ilustrações do 
final da dinastia Han (25-220 d.C.) propunham diferentes visões e entendimentos do corpo. 
Mas curiosamente, ao retroceder aos tratados de Hipócrates (460-377 a.C.) e aos manuscritos 
de Mawangdui (produzidos, provavelmente, entre os séculos 3 a.C. e 168 a.C.) o contraste não 
é tão evidente. Nos textos de Hipócrates não se falava em músculos propriamente ditos, mas 
sim, em carne e tendões. Nessa época, na China, as agulhas da acupuntura ainda não haviam 
sido inventadas o que talvez fosse um dos motivos para que as práticas medicinais não se 
distinguissem tanto da medicina grega. De todo modo, é preciso sempre tomar cuidado com a 
leitura das representações do corpo, uma vez que estas não devem ser enquadradas por 
esquemas e conjuntos de ideias como fórmulas vazias que simulam dualidades do tipo 
holismo versus dualismo, organicismo versus reducionismo. 
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Como explica Yuasa Yasuo (2008), antes do período moderno não havia na filosofia 
chinesa um campo delimitado de estudos equivalente à lógica, tradicionalmente definida no 
Ocidente como ciência geral da inferência. Nas Centenas de Escolas do Pensamento (403aC-
221aC), havia a Escola dos Nomes (Mingjia em chinês, Meika em japonês). Esta foi criada por 
Gongsunlong (na tradução japonesa Kōsonryū) (Yuasa ibid. 81), conhecido pela sua teoria de 
que “um cavalo branco não é um cavalo” isso porque cavalo seria a forma e cavalo branco um 
atributo. Tratava-se de um debate para estudar a relação entre nome e coisa. Mas é 
importante notar que o pensamento tradicional na China sempre esteve arraigado à ética e à 
política, sendo mais baseado na prática do que no raciocínio lógico, o que impactou o sistema 
de nomeação. No Japão, não foi diferente. Estudiosos que analisam os ideogramas 
(caracteres pictóricos da escrita chinesa) afirmam que estes apelam para a percepção visual e 
são sempre ambíguos e concisos, sugerindo diferentes interpretações. 

Yuasa observa que no caso da Índia, que está localizada a meio caminho entre a Ásia 
e a Europa, parece possível esclarecer as diferenças das lógicas entre Oriente e Ocidente. Na 
história da filosofia indiana, o pensamento lógico foi muito desenvolvido. A lógica budista 
inmyō (因明) significava “clarear as razões”. Embora pareça enraizada no budismo chinês e 
japonês, de fato, não está. Foi Xuánzhuàng Sânzàng (em japonês, Genjō sanzō) quem 
transmitiu inmyō para China, mas esta lógica nunca teve importância para os chineses.  
A filosofia como estrutura sistemática conceitual não foi produzida na China, ocasionando 
uma aparente “falta de lógica” na cultura chinesa. No entanto, isto não significa que não havia 
uma estrutura sistemática conceitual e sim que os chineses criaram um sistema intelectual e 
teórico a partir de um método prático.  

O terceiro patriarca da Escola Tendai, Zhiyi ou Chigi (em japonês) fundou uma rede de 
significações do budismo na China, propondo “forma como vazio” e partindo da experiência 
prática do auto cultivo ao invés da lógica. As doutrinas do Budismo Mahayana, anteriores às 
novas religiões do Japão, consideravam coerente que a mudança mental fosse equivalente à 
cura. Segundo Picone (1989: 478) muitas escolas do budismo Mahayana, adotadas pelos 
japoneses, elaboraram diferentes interpretações acerca da natureza da matéria. No entanto, 
todas concordavam que os seres estão sempre em fluxo e por isso não haveria estado 
corporal permanente (de dor ou prazer). No sutra conhecido em japonês como Yuimagyō, 
Vimalakirti diz que o corpo é constituído por quatro elementos. É transitório e frágil. Os 
elementos são os sólidos ou a terra (por exemplo, ossos, órgãos etc), os úmidos ou a água 
(como o sangue), os quentes ou o fogo (como o processo da digestão) e os elementos móveis 
ou o vento (como o ch’i).  



30   
 
 

Assim como na medicina chinesa, um desequilíbrio destes elementos pode levar à 
doença9. E na morte, o corpo seria dissolvido nesses elementos novamente. Mas se durante 
alguns séculos, a medicina chinesa e o budismo pareceram inseparáveis, hoje, observa Picone, 
uma vez curado, o paciente deixa rapidamente as ideias religiosas de lado. O que fica são 
apenas os vestígios de algumas concepções fundamentais.  

No Japão, alguns destes vestígios estão particularmente ligados às palavras de Dōgen 
Kigen (1200-1253), fundador da Escola Sōtō Zen de Budismo. O corpo tem um papel central em 
sua filosofia, como explica Nagatomo Shigenori (1992: 79-176), e está diretamente ligado a 
ação de sentar para meditar ou simplesmente sentar. Dōgen também reconhece no corpo os 
elementos da natureza: terra, água, fogo e vento que correspondem respectivamente a 
firmeza, fluidez, aquecimento e mobilidade. Dōgen refere-se à geração e extinção do eu, 
pontuando que a mobilidade está relacionada aos dharmas. O termo dharma, do sânscrito, é 
de difícil tradução. Nagatomo sugere que uma forma de interpretar os estudos de Dōgen e a 
sua terminologia seria recorrer ao termo transubjetividade. Esta dinâmica que escapa da 
noção monolítica e estática do “eu” ou do “si mesmo” seria inerente ao reconhecimento de 
que a subjetividade não se constitui na clausura do sujeito, mas transita pelo coletivo, estando 
sempre em um continuum comunicativo com o grupo. Esta seria também uma forma de 
reconhecer nos ensinamentos de Dōgen, uma epistemologia criada a partir da percepção. 
Dōgen nunca admitiu um eu transcendente, mas sim, um eu que emerge da experiência.  

Sobre a negação do pensamento durante a meditação, Nagatomo (ibid) explica que 
não é propriamente uma negação do pensamento, mas uma espécie de negação somática, 
porque o ser nunca deixa de ser, apenas se disponibiliza à percepção daquele momento 
específico sem qualquer juízo de valor. Neste estado, há ocorrências de pensamentos que 
vem e vão como a respiração. Talvez fosse apropriado pensar em um desafio somático ao 
invés de negação, uma vez que se trata de um desafio particular para interromper o 
pensamento.  

No que concerne ao termo shinjin (fé e devoção 信心 ou alma e corpo 心身), Dōgen 
sempre considerou a mente incorporada e nunca separada ou suspensa do corpo. O seu 
entendimento de mente incluia, entre outras coisas, uma função de pensamento, uma função 
emotiva/afetiva e uma função memória. Ao meditar, além de vivenciar muitas ações, 
experimentam-se passagens de tempo que transitam simultaneamente pelo passado, 
presente e futuro. O estar no presente não significa estar suspenso do tempo, mas sim, estar 

                                                 
9 Contavam-se na época 404 doenças, 101 para cada elemento. 
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(corporalmente) consciente do fluxo. Da mesma forma, estar sentado não implica estar 
parado, seria apenas outro modo de participar do fluxo.10 

Tudo que diz respeito às antigas práticas medicinais e aos conhecimentos de 
procedência religiosa tem sido, hoje, pontualmente evocado. Especialmente no caso da 
religião, pressupostos e crenças ressurgem apenas em função das necessidades práticas da 
vida cotidiana, sem grande relevância no dia a dia das novas gerações.  

Há, entretanto, vestígios secularizados de práticas religiosas tacitamente cultivadas. 
Estas, nem sempre remetem às mesmas discussões propostas no passado, mas muitas vezes 
sobrevivem como operadores simbólicos. Um exemplo curioso refere-se ao significado dos 
kimonos usados pelos monges e a sua relação com o corpo e a transmissão da sabedoria. 

 

 

                                                 
10 A noção de self somático imanente e não transcendente, que emerge dessas constatações, pode ser 
reconhecida em três pensadores japoneses, a começar pelo monge budista conhecido como Kōbō Daishi 
ou Kūkai (774-835), seguido pelo próprio Dōgen Kigen e, finalmente, pelo filósofo Nishida Kitarō (1870-
1945) que, segundo Nagatomo, foi quem cunhou o termo self somático. A partir de uma rede complexa 
de autores da fenomenologia europeia, do pragmatismo americano (de William James) e da meditação 
budista, Nishida concebeu uma noção dinâmica de indivíduo e de lugar dentro de um mundo relacional. 
Para uma leitura comparativa entre estes pensadores, sugiro a minuciosa pesquisa de Nagatomo 
Shigenori (1989: 126-192).  
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O trançado e a transmissão da sabedoria 
 

Os kimonos conhecidos em sânscrito como kasāya (na leitura japonesa, kesa 袈裟) 
eram as vestimentas tradicionais dos monges. A sua importância, explica Yamakawa Aki 
(2010:VI) não estava apenas no valor têxtil, mas no tipo de associação com a pessoa que o 
vestia. Isso porque havia uma conexão singular entre o kimono e as histórias de vida dos 
donos das roupas. Neste contexto, os kimonos foram considerados verdadeiros tesouros. 

Na Índia, kasāya era o uniforme que distinguia os mendigos dos outros ascetas. A 
característica mais marcante dos kimonos era o modo como eram costurados -- pequenos 
retângulos compunham uma peça mais extensa. A cor chamava-se ejiki (餌食), normalmente 
um tom de marrom ou preto azulado. A palavra kasāya significava em sânscrito uma cor turva, 
referindo-se ao sombreado que caracterizava as roupas. 

Havia regulamentos específicos (ritsu 律) para a comunidade monástica budista 
aprender como costurar um kasāya. Olhando para peças que foram preservadas 11 elas 
poderiam ser descritas como retalhos arrematados. Era a beleza da colagem que tornava cada 
kasāya especial.  

No Japão, a história do budismo sempre oscilou entre seguir estritamente as regras e 
desviar-se delas. Um bom exemplo é o dos movimentos de reforma do período Kamakura. O 
budismo deslocou-se do ensino da lei que protegia o estado, para o ensino da salvação dos 
indivíduos de todos os níveis da sociedade. Entre os novos sectos religiosos da época estavam 
o da Terra Pura (Jōdoshū) e o Zen. Os kasāya destes dois grupos expressavam aspectos 
diametralmente opostos e, de certa forma, relacionados ao direcionamento tomado pelos 
próprios praticantes, no decorrer do tempo. O mesmo ocorreu com todos os outros sectos. O 
da Terra Pura acabou descartando os valores para seguir apenas a fé. Sōtō Zen e Risshū 
retornaram aos ensinamentos de Buda. Daruma e Rinzai Zen passaram a seguir o budismo 
chinês, mas mantiveram distinções em relação aos sectos Shingon e Tendai. Não é o caso aqui 
de detalhar as diferenças entre cada um destes grupos, o que interessa notar é que todas 
essas ideias, mesmo quando distintas entre si, costumavam ser traduzidas nos kasāya, 
instaurando uma relação bastante peculiar entre corpo, roupa e fluxo de conhecimento.  

Do período Kamakura ao Nanbokuchō, o Japão não cultivou relações oficiais com a 
China, mas esteve conectado com outros países do Extremo Asiático, através de acordos 

                                                 
11 O Museu Nacional de Kyōto organizou a exposição Transmitting Robes, Linking Mind, the World of 
Buddhist Kasāya, de outubro a novembro de 2010, apresentando 700 anos de produção de kasāya, do 
Período Nara ao Muromachi. 
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mercantis. Documentos históricos mostram que cerca de duzentos monges japoneses foram 
estudar na China e aproximadamente trinta mestres chineses foram para o Japão, a partir da 
metade do século 13. Os monges japoneses ficaram muito impressionados e quiseram 
transportar os ensinamentos chineses para o Japão. Entre estes, estava justamente a 
transmissão do kasāya.  

É importante perceber que kasāya nunca foi apenas um uniforme, mas uma espécie 
de certificação da transmissão do secto zen e das atividades da dinastia Tang do mestre Heze 
Shenhui (684-758) A partir de então, a prova oficial de transmissão do dharma (em japonês, 
denpō 伝法) seria a própria vestimenta. 

Para o discípulo zen, a relação com o mestre espelhava-se no ato de transmissão da 
veste. O kasāya que o mestre costurava, o seu retrato e a certificação por escrito eram as 
provas que asseguravam a passagem da sabedoria.  

Até o período Heian, havia dois tipos de kasāya: uma trama de tafetá e uma 
combinação de farrapos (tecelagem simples em cores básicas de vestes de monges). Não se 
sabe ao certo, mas parece que todos os kasāya dos países asiáticos seguiam as regras do ritsu 
para diferenciar o kasāya de qualquer outra roupa.  

Trata-se, portanto, de um método metonímico de transmissão do conhecimento. Em 
uma exposição desses kimonos realizada em Kyōto (ver nota 11), um dos painéis de kasāya do 
período Nanbokuchō foi composto por fragmentos de vestes que pertenceram aos patriarcas 
da Escola Rinzai Zen. Os campos eram feitos de peças do mestre Kōhō Kennichi, os cordões 
vieram das vestes jikitotsu (直綴) do monge Mugaku Sogen e o anel pertencia ao calígrafo, 
pintor e monge Wuzhun Shifan. 

Inaga Shigemi (2010: 76) explica que este método também foi usado em outras 
situações. Há nomeações distintas para diferentes representações da sabedoria além daquela 
simbolizada pelos kimonos. Por exemplo: mono (物) é coisa, kokoro (心) é mente e coração, 
koto (事) é material. Mas não é o espírito que faz mono com as mãos (um objeto artesanal, 
por exemplo) e sim a mente (kokoro) que é cultivada pela mão que lida com mono (neste caso, 
a matéria prima). No caso de kasāya, ao juntar retalhos das vestes dos mestres, a mão cultiva 
a mente.  

É preciso se aproximar desta complexidade que enreda saber e fazer, para perceber 
que a colagem dos tecidos, a amarração dos pictogramas e das imagens nada mais são do que 
texturas que materializam o saber. A relação entre mente e mão, da forma como é entendida 
no Japão, aproxima-se dos debates no Ocidente sobre trabalho imaterial que salientam o 
caráter processual de algumas atividades, mais do que necessariamente os produtos que 
resultam do processo de criação. Nesses casos, o trabalho refere-se ao gesto, à ação. No 
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Japão, sempre houve uma tendência para excluir as fronteiras entre trabalho material e 
imaterial, identificando também nos produtos (arco e flecha, espada, peça de porcelana, carro 
etc.), um aspecto processual que aponta para a continuidade cognitiva entre sujeito e objeto, 
produto e processo de criação.12 

O papel do kimono mudou muito no decorrer da história. Helen Benton Minnich e 
Nomura Shojiro (1963) escreveram uma das mais abrangentes histórias do kimono explicando 
que entre os séculos 6 e 8 houve uma influencia significativa da China, não apenas nos 
kimonos (no sentido das padronagens e tecidos como a seda) mas em todo tipo de roupa e 
adereços como os chapéus masculinos, as echarpes e faixas femininas. Entre os séculos 8 e 12, 
as roupas se tornaram mais volumosas, com sobreposições de cores diferentes. Do século  
12 ao 16, os homens continuaram apreciando as sobreposições e os cortes de seda, mas as 
mulheres começaram a diminuir o numero de camadas, mantendo apenas o kimono branco 
por baixo e as calças vermelhas. A partir do século 17, os tecidos de seda mais pesada são 
substituídos pelas mais leves, flexíveis e suaves. Nesta época, as fábricas começaram a se 
adaptar para admitir setores de decoração manual.  

Há uma série de intercâmbios estéticos importantes promovidos durante todas essas 
fases. A princípio, a estética chinesa era marcada pela simplicidade, norteando a moda 
japonesa minimalista. Nos séculos 12 e 13 a presença dos conquistadores mongóis na China, 
trouxe uma espécie de “extravagância” até então inexistente. Isto não afeta os pintores 
chineses, mas escanta os artesãos. No Japão, as interfaces com as Belas Artes, sobretudo com 
as gravuras ukiyo, tornam-se particularmente marcantes. Não se tratava apenas da 
reprodução de imagens em tecido, mas da exuberância das cores.  

Outro fator importante que diferenciava os kimonos chineses dos japoneses era a 
própria natureza e o clima distinto. Entre a antiga Pequim e Kyōto, havia distinções evidentes. 
No Japão, por exemplo, a presença da grama sempre foi muito mais marcante do que na 
China, onde, por sua vez, havia uma variedade maior de flores. Nota-se nos kimonos chineses 
a presença destas flores ao lado de dragões exuberantes, enquanto no Japão, os kimonos 
usados em cerimônias, apresentavam, quase sempre, apenas um tipo de flor, não raramente 
acompanhada pelo vôo de pássaros num fundo de cor única. 

                                                 
12 A noção de trabalho imaterial tem sido pesquisada amplamente por autores como Antonio Negri, 
Michael Hardt e Maurizio Lazzarato entre outros. Trabalho imaterial seria aquele cujo produto coincide 
com o próprio processo (um pianista tocando o piano). Mais recentemente, esta nomeação foi 
questionada por autores como o próprio Negri, que não identificam propriamente uma “imaterialidade” 
nos processos de trabalho, mas sim o mergulho em concretudes específicas. No livro O Corpo em Crise 
(2010), também questionei esta nomeação, argumentando que todo processo realizado na presença e a 
partir do corpo, necessariamente conta com uma materialidade.  
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No entanto, é interessante notar que mesmo distante da tradição dos monges, os 
kimonos sempre mantiveram um significado particularmente importante no Japão, inclusive 
para aqueles que não costumavam praticar nenhuma cerimônia específica (algum gênero 
teatral, a cerimônia do chá ou rituais religiosos).  

As roupas em estilo ocidental foram introduzidas no Japão no período Meiji, mas só 
se tornaram amplamente conhecidas no período Shōwa. O que contribuiu para isso foi o fato 
de um grande número de mulheres ter começado a trabalhar fora de casa. As roupas 
ocidentais eram mais práticas e afinadas com a política de “modernização” por isso acabaram 
prevalecendo. Nesse contexto, o kimono passou a ser usado apenas em ocasiões especiais, 
como casamentos e outros eventos formais13.  

Em períodos de guerra, a partir da era Meiji, os kimonos transformaram-se ainda em 
meios de comunicação, trazendo estampas nacionalistas, com temas militares e propagandas 
da fase moderna. Mas ao analisar os diferentes ciclos do kimono, percebe-se como, a despeito 
de todos os estereótipos que rondam a sua história, alguns deles sempre desestabilizaram o 
aparente perfil de “produto” ou “instrumento”, apresentando-se mais como operadores de 
novas subjetividades, aptos a acionar redes inusitadas entre a tradição e os tempos 
modernos.14 

 

 

                                                 
13 Hoje é comum algumas lojas ensinarem a vestir kimono porque esta prática se tornou, pouco a pouco, 
uma atividade “estrangeira” não apenas para turistas, mas para muitas japonesas Há, no entanto, uma 
possibilidade de mudança neste cenário. Durante o período em que trabalhei na Universidade Kansai 
Gaidai, em 2014, tive a impressão de ver com mais frequência meninas jovens e até mesmo rapazes, 
usando os kimonos tradicionais nos finais de semana em Kyōto. Em uma conversa com Hosokawa 
Shuhei, do Centro Nichibunken, ele confirmou que nos últimos anos, esta tem sido uma tendência 
evidente, especialmente na região Kansai, o que pode representar a vitalização desta tradição, apesar da 
convivência com a moda pop que tem marcado as últimas décadas, notadamente em Ōsaka e Tōkyō.  
14 Fora do Japão, o kimono também foi, algumas vezes, usado como acionador de subjetividades e, até 
mesmo, como operador poético. No Brasil, o poeta Haroldo de Campos identificou similaridades entre 
os kimonos dos atores de nō e os parangolés do artista brasileiro Helio Oiticica, na medida em que não 
simplesmente vestiam personagens, mas constituíam o corpo e o movimento. No que concerne a este 
tema, sugiro a leitura de seu livro A Arte no Horizonte do Provável (ver bibliografia). 
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A natureza e o ser para a vida 
 

A palavra japonesa para natureza é shizen (自然). Como explica Augustin Berque 
(1986: 171-172) esta é a pronúncia japonesa do chinês ziran. O termo foi introduzido no Japão 
com a adoção da civilização chinesa nos séculos 7 e 8. Em chinês, ziran é um termo bastante 
antigo usado pelo fundador do taoismo Laozi no século 6 a.C. 15 

No taoísmo, não costuma haver nenhum tipo de oposição entre homem e natureza 
ou entre natureza e cultura. Trata-se de um sistema cósmico que pode suscitar diferentes 
atividades, inclusive artísticas, como é o caso dos gêneros poéticos e das pinturas da 
natureza.  

Estes antecedentes chineses marcaram a civilização japonesa em seus primórdios, 
quando não havia ainda vocábulos para designar natureza em geral. No entanto, desde o 
início, são notadas algumas diferenças importantes. Se na China a natureza era sempre, de 
certa forma, relativa ao homem; a cultura japonesa mostrou desde o Man’yōshū 16, uma 
grande familiaridade com a natureza compreendida por si mesma. Segundo Kataoka Mami 
(2010: 207), shizen referia-se ao mundo natural objetificado, incluindo o universo ou aquilo que 
em japonês seria shinrabanshō (a totalidade da criação 森羅万象) ou tenchibanbutsu (todas as 
coisas do universo天地万物).17 

Já no budismo Mahayana, que também impacta a cultura japonesa no que se refere 
ao entendimento de natureza, compreendia-se que todos os seres conscientes eram 
possuídos por Buda. Quando este ensinamento chega ao Japão é interpretado de modo a 
significar que todas as coisas podem ter Buda, não apenas os seres sencientes humanos, mas 
também outros animais, objetos inanimados como a terra, as montanhas e os rios. Há, neste 
sentido, uma noção de natureza intrinsicamente ligada à religião. 

                                                 
15 Os chineses antigos não distinguiam claramente verbos, nomes, adjetivos e advérbios, por isso, ziran 
não seria propriamente um nome, mas um estado. Ziran também não significava especificamente 
natureza, mas universo ou ambiente.  
16 Este é considerado o mais antigo poema japonês, compilado no século 8, com textos que remontam 
ao século 4.  

17 Nas duas primeiras fontes de mitos e fábulas japonesas, Kojiki (712) e Nihon shoki (720), há descrições 
da escuridão do universo como um ambiente informe de onde emergem as divindades ou deuses. A 
palavra shintō aparece pela primeira vez no Nihon shoki. Nos períodos anteriores Jōmon, Yayoi, Kofun e 
Asuka já havia uma série de crenças, mas eram consideradas como um shintō primitivo.  



 37 
 
 

Berque (ibid) explica que a pronúncia japonesa dos caracteres chineses de ziran 
poderia ser onozukara shikari (自ずからしかり), que seria “ser assim por si mesmo”. Shikari 
poderia ser interpretado como “ser assim” e onozukara, que representa o primeiro caractere 
de shizen, poderia ser a própria tradução de ziran, ao mesmo tempo substantivo e advérbio, 
composto de ono (si-mesmo), tsu (partícula de ligação) e kara (nascimento, origem, gênero, 
espécie e família). Aqui, segundo Berque, juntam-se mecanismos semânticos próximos dos 
que produzem as palavras latinas nasci/natio/natura (nascer, nação, natureza), genus (origem, 
nascimento, de onde raça, de onde gênero) e o grego gênesis. Onozukara pode ser lido, 
portanto, como “auto-gênese” ou como “ser o sujeito de seu próprio advento no mundo”. 

Em onozukara shikari há um reflexo da natureza, um traço do homem em relação ao 
ambiente ecológico e ao cosmos. Onozukara shikari é o mundo que contém o que advém por 
si mesmo, tanto no homem como no mundo e é também o “por acaso” que faz com que no 
Japão toda esta discussão esteja distante de noções gerais de lei da natureza e lei da 
causalidade. Assim, shizen e onozukara shikari contam com a mesma representação 
ideográfica, embora haja distinções.18 

Antes da Restauração Meiji, os campos semânticos destes dois termos recobriam-se 
parcialmente. É por isso que shizen teve em japonês algumas conotações que não existiam no 
chinês ziran, especialmente no que se refere à noção de acaso. Também é preciso tomar 
cuidado para não forçar a identidade entre as noções de natureza e shizen. Tudo depende de 
qual entendimento de natureza está sendo considerado. A natureza no Japão não foi 
compreendida como um objeto face a um sujeito (humano). Ao invés disso, havia uma 
tendência para compreendê-la como uma referência suprema. Alguns termos mais antigos 
como tenchi (天地), banyū (蛮勇), banbutsu (万物), shinrabanshō (森羅万象) e tennen (天然) 
foram usados indicando uma espécie de inclusão do humano na natureza. O humano não está 
apartado nem é superior a nada. Esta atitude levou a toda uma dimensão estética relacionada 
à natureza e inseparável da vida.  

É importante notar ainda que natureza não é um sujeito gramatical. Tanto natureza 
como cultura modificam concretamente o mundo. O jardim, por exemplo, considerado uma 
espécie de modelo de mundo no Japão, não representa a natureza em si mesma porque já é 
uma construção (nada natural) da natureza. Ele só existe como modelo. A alternância entre 
natureza e cultura não é especular. É geográfica e histórica e, como explica Berque, exprime-
se trajetivamente na mediação dos ambientes reais.  

                                                 
18 É importante notar que Berque apresenta uma das possibilidades de tradução desses termos e 
caracteres. Como será explicado a seguir, a sua pesquisa é marcada pelas leituras da obra do filósofo 
Watsuji Tetsurō (1889-1960), um dos expoentes da chamada Escola de Kyōto. 
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Para compreender melhor estas questões e o vocabulário bastante específico usado 
por Berque (trajetividade, ambientalidade), é importante contextualizar os termos a partir da 
pesquisa de Watsuji. Com a sua obra mais importante Fūdo (風土 1935), foi o primeiro no 
Japão a cogitar uma ontologia heideggeriana para questões geográficas. Para tanto, explicou 
o conceito de fūdosei (風土性 ambientalidade) e criou um equivalente espacial para o 
conceito temporal de historicidade (rekishisei 歴史性). Watsuji queria usar o fūdo como base 
para uma teoria fenomenológica da humanidade. O subtítulo do seu livro é “um ensaio sobre 
o estudo do homem” que complementaria a obra que havia sido a sua principal fonte de 
inspiração: O Ser e o Tempo (1926) de Martin Heidegger.  

O foco da sua pesquisa foi, portanto, a relação entre homem e ambiente e por isso 
tornou-se fundamental para a compreensão do entendimento da natureza e da relação do 
homem com a natureza no Japão. O “clima” como muitas vezes é traduzido o título do livro 
de Watsuji, seria uma escolha terminológica inapropriada, uma vez que limita a noção de fūdo. 
Berque propôs traduzi-lo em francês como “milieu” (ambiente) e fūdosei com o neologismo 
“mediance” (ambientalidade)19.  

Lexicalmente, esta palavra deriva do latim e refere-se à relação de uma sociedade 
entre espaço e natureza. A ambientalidade seria, portanto, um sentido de relação sugerindo 
simultaneamente direção ou tendência, sentimento e significado. Constitui-se como processo 
histórico. Isso envolve não apenas relações psicológicas, sociais e ecológicas, mas conexões 
entre sujeito e objeto (Berque 1992:94). Há uma tendência na lógica cognitiva japonesa para 
borrar a identidade do si mesmo e, simultaneamente, criar uma identificação com o que não é 
o si mesmo (ambiente social e natural entendidos de maneira inseparável). Trata-se de um 
processo tanto subjetivo como objetivo, físico e fenomenológico. Baseado no antigo verbo 
proposto por Montaigne para viajar ou transportar, Berque chama este processo de trajeção. 
O conceito de trajeção seria então um deslocamento do objetivo para o subjetivo e vice-versa 
e, segundo Berque, teria muito a ver com questões discutidas no Ocidente como aquelas que 
permeiam o termo habitus da maneira como foi conceituado por Bourdier (2010): “sistemas 
estruturantes de disposições duráveis e transponíveis”.  

No entanto, Berque explica que a trajeção seria ainda mais geral que habitus. No 
processo trajetivo, a ambientalidade teria componentes ecológicos e geográficos (paisagem, 
territorialidade, amenidade urbana etc) que a tornariam específica em relação ao espaço e à 
natureza.  

                                                 
19 Estou optando pelas traduções ambiente e ambientalidade porque durante uma conversa com o 
próprio professor Berque, ele confirmou considerar o termo espanhol ambientalidad apropriado, assim 
como o equivalente em portugues. Não se trata de um local ou entorno exclusivamente geográfico, mas 
simultaneamente simbólico, imaginativo, geográfico, climático, etc. 
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A ambientalidade pode ser definida como “uma estrutura espaço-temporal da 
existência humana” (Berque 2008-2). A sua correspondência entre espaço e tempo seria um 
substrato de correspondência indissociável entre história e ambiente. O indivíduo morre, as 
ligações entre os indivíduos mudam, mas ao morrer tudo muda sem cessar, uma vez que 
outros indivíduos vivem e seus entre-lugares (aida 間) continuam. É no fato de acabar 
incessantemente que tudo continua. Por isso, do ponto de vista do indivíduo trata-se do ser 
para morte, como pontuava Heidegger (1986:309-344), mas do ponto de vista da sociedade e 
da natureza trata-se do ser para vida, como propôs Watsuji.  

A mesologia watsujiana (fūdogaku 風土学) tem sido definida como uma ontologia 
hermenêutica dos ambientes humanos. Em Le Geste et la Parole, tome I (O Gesto e a Palavra, 
1965), Leroi-Gourhan mostrou que a espécie humana emergiu através da exteriorização de 
certas funções do corpo animal em um corpo social composto de sistemas técnicos e 
simbólicos que retroagiram sob o corpo animal para hominizá-lo. Do ponto de vista da 
mesologia, este corpo social é um corpo medial, combinado com os ecossistemas. O ambiente 
que banha o corpo animal é eco-tecno-simbólico e o momento de “ajuntamento” do corpo 
animal com o corpo medial é que constitui o ser humano. Este seria o momento estrutural da 
existência humana, quando a ambientalidade se integra à carne do corpo animal e às 
instâncias do corpo medial que não são objetos mas realidades possíveis. Aí, as conexões 
neuroniais do corpo individual correspondem aos sistemas materiais do ambiente coletivo. 
Neste processo de ambientalidade, as palavras também têm existência corpórea. Com elas, 
concretamente, tudo cresce (cum-crescere ou “concreto” em latim) em uma história comum 
fundada na evolução geral da vida sob a terra. 

Tais discussões sugerem que não há mais como sustentar a ideia de que o ambiente 
(milieu) seria apenas subjetivo e o entorno objetivo. A origem desse tipo de abstração 
moderna (Berque 2005:3) é múltipla. Deve muito ao cristianismo que fez da consciência 
individual o lugar do absoluto. Mas o pensamento que limita a identidade do indivíduo a seu 
corpo animal remonta à concepção aristotélica de topos (lugar) e correlativamente à lógica, 
também aristotélica, da identidade do sujeito. Na sua Physica, Aristóteles definia o lugar como 
o limite móvel imediato do envelope (da coisa). A identidade de uma coisa era limitada a esse 
“vaso imóvel” que é o seu lugar. Ela não podia sair disso porque, neste caso, teria outra forma 
e seria, portanto, outra coisa. No Timaeus de Platão, na chôra, diferentemente do topos 
aristotélico, não há contorno preciso. Também não há identidade definível. Platão a evoca 
através de metáforas. A gênesis (o ser relativo) e a chôra (ambiente) são indissociáveis.  

A partir daí, pode-se concluir que o lugar humano é, ao mesmo tempo, o topos de seu 
corpo animal e a chôra de seu corpo medial. A ambientalidade reside no momento estrutural 
topos/chôra. Berque propõe ainda a noção de oikoumenê, termo grego que vem de oikeô, 
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habitar. Seria portanto a mesma etimologia de ecologia e economia, ou seja, o conjunto e a 
condição dos ambientes humanos configurando-se como uma relação ao mesmo tempo 
ecológica, técnica e simbólica.  

Julia Adeney Thomas (2001) observa ainda que a natureza no Japão sempre foi parte 
do pensamento político. A autora estudou particularmente a passagem do início do século 19 
para o século 20, que corresponderia ao período em que o Japão passou do regime 
semifeudal e relativamente isolado sob as regras do daimyō (大名), para um império colonial 
indústrializado. O seu argumento principal é que nesta passagem, o conceito de natureza foi 
diversas vezes reconfigurado. Tratou-se de um processo consciente de modo a validar 
estruturas de poder. A princípio, a natureza foi fundamentalmente descrita em termos 
espaciais. Ela exemplifica citando o período Tokugawa e afirma que nos trabalhos dos 
neoconfucianos (kokugakusha 国学者), nos escritos dos pesquisadores da Escola Mito e 
mesmo nas obras de intelectuais autônomos como Andō Shōeki e Ōkuni Takamasa; o poder 
da imaginação topográfica da natureza sempre foi explícito. Para todos esses pensadores, o 
lugar da prática política devia seguir padrões espaciais da natureza. Ao final da era Tokugawa, 
há um deslocamento da ênfase do espaço para o tempo. A partir de então, as lições políticas 
passaram a se expressar, em primeira instância, temporalmente. No entanto, em ambos os 
casos, o sentido de natureza no Japão nunca foi apolítico, o que significa dizer que nunca 
esteve apartado da cultura e, enquanto prática discursiva, fez parte de todas as mudanças 
ideológicas do Japão que, muitas vezes, usou a natureza como argumento nacionalista como 
uma especificidade da cultura japonesa. Isso pode ser identificado em textos literários, 
pinturas, ciências naturais, tecnologias para extração de recursos naturais, mas o que chamou 
mais a atenção de Thomas foi mesmo a prática discursiva, ou seja, os modos como a natureza 
foi usada para articular ideias políticas.20  

 

                                                 
20 Ao analisar a situação do imperador Hirohito no período da ocupação estadunidense no Japão, o tema 
da natureza é proposto novamente por Julia Adeney Thomas (2001). Isso porque, durante a visita do 
imperador aos Estados Unidos, a sua imagem será identificada com a de um defensor da natureza, 
desestabilizando a presença do inimigo no país.  
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Outras palavras para outras coisas 
 

Além da natureza, que é fundamental para o estudo das percepções do corpo, 
destaca-se o chamado espaçotempo ou ma (間). Esta noção começa a chamar a atenção de 
artistas, arquitetos e pesquisadores europeus, a partir de uma experiência bastante pontual. 
Em 1978, no Musée des Arts Décoratifs de Paris, durante o Festival de Outono, o arquiteto 
Isozaki Arata propôs uma exposição chamada “Ma Espaço Tempo no Japão”. Na ocasião, 
explicou aos franceses que as noções de espaço e tempo são unidas em japonês pelo ma, de 
acordo com a sua definição: “intervalo existente entre dois objetos ou duas ações, vazio e 
abertura entre elementos ou tempo de pausa”.  

Na tentativa de expressar da melhor maneira possível o termo e deslocar o olhar 
europeu que, até então, entendia a cultura japonesa apenas em função de objetos exóticos 
(cerâmicas, arranjos florais, kimonos etc), Isozaki sugeriu sete expressões pinçadas do 
vocabulário tradicional para exprimir um modo particular de perceber a vida, revelando 
também uma espécie de consciência da beleza no Japão.  

Na ocasião, esse modo sutil de dar visibilidade a certas particularidades da percepção 
representou uma mudança radical entre os pesquisadores e artistas ocidentais. Alguns já 
haviam lido o livro de Roland Barthes L’Empire des Signes (O Império dos Signos, 1970) que 
apontava para a singularidade de um certo Japão imaginado. Havia uma espécie de enigma na 
linguagem que não parecia apenas um instrumento de nomeação, mas passagens sutis para 
modos inusitados de perceber a vida e apontar novas possibilidades de criação. No Brasil, o 
poeta e tradutor Haroldo de Campos (1977) e o músico Hans J. Koellreutter (1983) também 
estavam interessados em criar aproximações com a cultura japonesa pela via da percepção. 
De fato, nenhum desses autores buscava descrever ou decifrar o Japão. O objetivo era abrir 
novas possibilidades de percepção e tradução dos sentidos, a partir do que Barthes anunciara 
como uma espécie de deslocamento ou desterritorialização da mente.21 

O primeiro termo sugerido por Isozaki para iluminar a nossa percepção foi himorogi  
(神籬), o lugar de deus que equivale à formação do espaço e a invenção de um espaço 
determinado e sagrado. O segundo termo foi yami (闇) ou as trevas da noite como havia 
descrito o escritor Tanizaki Jun’ichirō em sua obra In’ei Raisan (Em Louvor da Sombra, 1930). 

                                                 
21 Para os interessados em estudar o ma, sugiro a leitura da excelente tese de doutorado da professora 
de História da Arte Asiática na Unifesp, Michiko Okano, entitulada Ma: entre-espaço da comunicação no 
Japão - Um estudo acerca dos diálogos entre Oriente e Ocidente, defendida em 2007 no Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, sob minha orientação. Esta pesquisa 
foi publicada como livro pela editora Annablume em 2012. 
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Haveria uma camuflagem atrás da obscuridade que seria o modo como costuma emergir o 
sentimento da beleza. Em seguida, Isozaki sugeriu utsuroi ou o movimento da sombra, que 
seria a apresentação de um espaço como momento de variação.  

Para completar, foram ainda lembrados os termos michiyuki (道行き) ou a cena de 
fuga de dois amantes no teatro tradicional; suki (数寄), uma certa estranheza ou a maneira 
com que os praticantes da cerimônia do chá (chanoyu 茶の湯) escolhem a disposição dos 
objetos em função de uma estética particular; e hasai (破砕), extremidade, ponto, grau, 
escada, ou o encontro de um espaço entre duas coisas. Por fim, a exposição apresentava sabi 
(錆), ao mesmo tempo pátina, serenidade e devastação, um princípio estético que está em 
todo desejo instintivo de destruição e que leva a uma catástrofe final22. 

Eu passei anos intrigada com essa noção de espaçotempo e com a presença iminente 
da catástrofe relacionada à beleza e ao recomeço, que parecia existir sempre de modo 
latente.23 De certa forma, há também traços dessa discussão nos tratados de teatro nō de 
Zeami. A palavra ruína (haikyo 廃墟) não é citada diretamente em seus escritos nem nas 
peças, no entanto está sempre presente nas paisagens devastadas e nos jardins abandonados 
(haien 廃園). Não se trata de falar explicitamente daquilo que ficou para trás, mas de um 
ambiente por onde passou uma história que agora parece existir apenas como vestígio ou, 
numa terminologia mais recente, como um traço performativo.  

Na peça nō, o espaço vazio torna-se um dispositivo estrutural do sonho e da memória 
que permite rever fragmentos de um passado esquecido. Este dispositivo cênico da ruína 
como lugar de aparecimento e desaparecimento é recorrente na maior parte das obras de 
Zeami. As peças começam sempre quando tudo parece ter terminado. Os personagens shite  
(仕手) e waki (脇) evocam um tempo passado. O protagonista shite está sempre morto, com 
um intruso na história presente, revivendo os eventos que o levaram a morte. 

O mundo do mugennō (teatro de sonho e ilusão 夢幻能) da forma, como é 
desenvolvido por Zeami, combina três termos constitutivos: a viagem (tabi 旅), o sonho (yume 
夢) e a ruína (haikyo 廃墟). A ruína cria uma distância entre o espectador e o lugar da 
representação. Ela é o lugar onde o ator abstrai sua existência teatral, ou seja, a sua imagem 
se descola, separando-se do aqui e agora. Zeami escreveu sobre este fenômeno específico do  
 
                                                 
22 Ao discutir a terminologia estética do Japão, no próximo capítulo, serão propostas outras traduções 
para alguns desses termos, tendo em vista a leitura dos caracteres em outros contextos.  

23 No budismo, a morte não se opõe à vida, mas sim ao nascimento. Isso traz uma percepção de tempo 
que muda o entendimento do envelhecimento de objetos e de pessoas. Muriel Hladick tem organizado 
livros, catálogos e exposições que propõem traços e fragmentos como aspectos fundamentais da 
estética japonesa, com foco justamente nas ruínas e nas representações da passagem do tempo.  
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deslocamento do olhar (riken no ken 離見の見), analisando-o como um olhar apartado do 
próprio olhar. Para visualizar esse corpo transitório, aconselhava os atores a se observarem 
através do olhar do espectador: os olhos na frente e a mente atrás. Esse olhar criava um 
espaçamento. Assim a mente do espectador reconstruia o movimento em seu conjunto. O 
gesto minimalista nunca seria o aspecto superficial das coisas, uma vez que a imaginação 
reconstituía a totalidade a partir dos fragmentos e dos esboços. Havia sempre uma realidade 
latente e ficcional que caracterizaria o momento que precede a aparição do ator principal.  

O próprio Zeami definiu também o chamado “grau da maravilha” do nō como a falta 
de forma. Mas não é fácil compreender do que se trata essa “falta de forma”. Não é uma 
dualidade entre forma e conteúdo. Admite-se, a princípio, que qualquer coisa possa morrer e 
desaparecer, mas o modelo cognitivo permanece (como modelo de gesto, modelo estético e 
modelo de pensamento)24. Isso lembra o santuário de Ise que pode ser considerado como a 
antirruína, recusando a passagem do tempo. Augustin Berque foi quem me contou pela 
primeira vez que a cada vinte anos esse santuário é reconstruído alternadamente em dois 
lugares contíguos. Cada processo de reconstrução dura cerca de oito anos e cada uma de suas 
fases é acompanhada por um conjunto de rituais shintoístas de purificação.  

Há ainda outras noções que ajudam a reconhecer os sentidos da ruína ou daquilo que 
passa sem necessariamente acabar. O traço (ato 跡), a impermanência (mujō 無常) e a 
perenidade de todas as coisas (shogyō mujō 諸行無常), costumam ser traduzidos como as 
noções ocidentais de imaterialidade, falta e insubstancialidade. A isso tudo segue-se também 
a decomposição e o remembramento (kaitai 解体 ). Assim, o desmembramento e o 
remembramento de um edifício são compreendidos metaforicamente como a dissecação 
anatômica (kaibō 解剖) de um corpo. 

A vida de um edifício pode ser decomposta em quatro fases: o nascimento ou o 
aparecimento da edificação, a duração propriamente dita (quando o edifício é habitado), as 
mudanças e degradações do prédio com a erosão do tempo e a ruína do edifício. Mas nada 
disso compromete a beleza. O grande japonólogo Donald Keene escreveu exaustivamente 
sobre este tema e observou que uma das características da estética japonesa é que a beleza 
não desaparece com a passagem do tempo mas, ao contrário, torna-se cada vez mais 
profunda e complexa.  
                                                 
24 No contexto teatral, a noção de padrão tem sido abordada através do kata (型). Em 2000, os 
professores e performers Jonah Salz e Koizumi Tetsunori criaram um grupo de pesquisa na Universidade 
Ryukoku para estudá-lo. No teatro japonês, o kata é um padrão de movimento e pensamento que gera 
proficiência nos atores para a expressão, como um arranjo momentâneo de conhecimentos já 
existentes, utilizado para transmissão dos ensinamentos e aprimoramento dos artistas. O kata também 
é um termo bastante usado nas artes marciais. O único modo de aprendê-lo é praticando, como um 
treino que constrói conhecimento. 
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Essa percepção da vida está sempre ligada às observações concretas materiais. Olho 
e olhar (de modo inseparável) nunca são literais. A visão não é tautológica porque o que se vê 
e se nomeia é sempre algo que atravessa e nunca aquilo que fica. Berque reconheceu, muito 
cedo em suas pesquisas, essa ação como uma espécie de “olhar que institui” ou mitate  
(見立て). De acordo com a sua tradução, mitate é um procedimento que “seja sob a forma de 
clichê ou como uma renovação, da poesia aos jardins e paisagens, tece o ambiente nipônico 
com referências daqui e de lá, de hoje e do passado”. (Berque, 1993:44) 

Isso vale para a transferência de planos urbanos Chang’ an para Heian-Kyō ou para a 
importância de um modelo de grande avenida europeia traduzida para o bairro de Ginza em 
Tōkyō. É sempre tudo igual. E é sempre tudo diferente. 

Katō Shūichi (2007:49-53) que escreveu extensivamente sobre tempo e espaço na 
cultura japonesa, explica que ao tratar de poesia, o “agora” estica e encolhe como um fio 
elástico. Pode incluir um passado e um futuro próximos e, nesse caso, a abrangência que 
serve de referência para pensá-lo nunca muda. A época parece ser sempre a do agora. 
Histórico, cíclico ou cotidiano, os tempos da cultura japonesa sempre enfatizam o viver no 
“agora”.  

A exemplo do que acontecia na cultura chinesa, há também um reconhecimento do 
que poderia ser chamado de processualidade. Como observou Jullien (2004:74), momento e 
ocasião não são separados da duração. A China antiga era fundamentalmente agrícola, por 
isso, as estações estavam ligadas à noção de reprodução da vitalidade. Nada tem a ver com 
ornamentações bucólicas, mas sim com modos de vida e ações. Trabalhar na primavera, 
limpar no verão, colher no outono e conservar no inverno. A ocasião seria o momento 
circunstancial, histórico ou sazonal. Ou seja, ocasião tem a ver com situação. A duração, por 
sua vez, é sempre de alguma coisa. Pode ser de um ato, de uma vida, de um mundo... A noção 
de tempo na China não é apartada da duração dos processos. Não é abstrata. Mas isso não 
significa que os chineses não tentaram traduzir o tempo. Criaram calendários e historiografias. 
O tempo foi traduzido em chinês como entre-momentos (jikan 時間 em japonês, shijian em 
chinês), paralelamente ao entre-espaço vazio (kūkan 空間 em japonês, kongjian em chinês).  

Há uma espécie de acordo fenomenal-imanente que os chineses souberam exprimir 
quando descreveram o poder de oscilação que seria o poder de movimento que infiltra e 
dispõe e é próprio da estação. Daí emerge o ser de estação. Ele é transindividual e 
transubjetivo.  

Como vimos, a medicina chinesa trata da saúde e da doença em termos de regulação 
e desregulação. É por isso que dá atenção particular ao ritmo das estações para assegurar a 
cura do corpo e a sua higiene. Reconhece a singularidade dos corpos, mas não lida com a 
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instância do sujeito. Segundo Jullien (ibid), quando o tempo é promovido à instância do 
sujeito, começa a sua abstração.  

Em compensação, o aspecto processual e a não aderência a definições fechadas e 
monolíticas, que caracterizam o espaçotempo, também estão presentes, quando se trata das 
nomeações do corpo.  

Uma boa fonte de pesquisa para o tema é o jornal Nikutai (肉体), criado em 1947. 
Douglas N. Slaymaker (2004) explica que, de certa forma, esta publicação sinalizava as 
mudanças epistemológicas que marcaram o período, colocando justamente em discussão os 
“nomes do corpo”. Nikutai queria dizer carnal e acabou se tornando uma referência para 
traduzir a noção de identidade que agora emergia do novo contexto pós-guerra. Operava a 
partir três eixos temáticos: conjuntos de obras que exploravam o corpo na sua físicalidade; a 
relação entre o corpo e os contrastes com um nível espiritual; e, finalmente, o nível social, em 
contraste com o corpo político nacional ou kokutai (国体).  

Além do termo nikutai, havia ainda outras nomeações como karada (体) e shintai  
(身体). No pré-guerra, normalmente usava-se shintai, mas sempre com muitas nuances. Ainda 
segundo Slaymaker (ibid), o dicionário Nihon kokugo daijiten definia nikutai como o corpo 
composto por carne/músculo e oferecia karada como um possível sinônimo mas, ao mesmo 
tempo, qualificava nikutai como “karada do desejo sexual”. Nos verbetes aparece também 
nikutai rōdōsha (肉体労働者) que engloba vários tipos de trabalhos ou habilidades podendo 
ser traduzido como “trabalho manual que enfatiza o músculo físico necessário para a 
construção do trabalho”. Já shintai também foi considerado sinônimo de nikutai, no entanto, 
referia-se mais ao material e físico, ao invés do carnal e sensual. No entanto, não se pode 
considerar que seja uma físicalidade bruta, uma vez que shintai acabou sendo a palavra 
escolhida para os discursos filosóficos, inclusive aqueles mais próximos da fenomenologia 
estudada, por exemplo, pelos pesquisadores que faziam parte da Escola de Kyōtō -- um 
movimento marcado pelas primeiras tentativas de relacionar o pensamento de alguns 
filósofos ocidentais com questões asiáticas.  

Shintai aparece ainda como sendo o objeto sólido para uso da ciência médica e nikutai 
como resposta subjetiva e emocional de um objeto vivo. Evidentemente, é arriscado sugerir 
uma separação entre o que seria objetivo e subjetivo, uma vez que não se trata disso. É mais 
adequado pensar em ênfases: na descrição da físicalidade tal como o corpo se apresenta em 
uma circunstância específica ou nas transformações diante de experiências, objetos etc.  

A pesquisadora Katja Centonze (2010:116) tem se dedicado a compreender essas 
mudanças de terminologia, tomando como ponto de partida a categorização proposta por 
Uno Kuniichi.  
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Uno sugere que nikutai, especialmente da maneira como propôs o dançarino Hijikata 
Tatsumi (que usou o termo no título de uma de suas coreografias), teria a ver com o corpo 
constituído de sangue, ossos e carne, misturado aos humores e excrementos. Nikutai, neste 
contexto do butō, emerge da dor, do sofrimento e do prazer e se manifesta como aquilo que 
está em processo, não podendo nunca ser definido como uma coisa pronta. O corpo está 
sempre sujeito à deterioração, transitoriedade e metamorfose. Não é fixável em categorias ou 
figuras definidas. Shintai, por sua vez, seria como corps em francês, explica Uno, ou seja, a 
maneira como o corpo é reconhecido na sociedade, uma espécie de corpo sistêmico. Quanto 
a karada, Uno sugere que corresponderia tanto a nikutai como shintai, oscilando entre os dois 
termos. Originalmente, karada significava corpo morto, que também interessava a Hijikata, 
assim como suijakutai (衰弱体), que aparece em seus trabalhos dos anos 1970 e que seria o 
corpo doente, fraco. É o próprio Uno quem sintetiza a discussão, ao esclarecer que há muitas 
realidades do e no corpo e que Hijikata, assim como outros artistas e filósofos, nunca quis 
fixar uma única dimensão. Em seu ensaio “Corpo-gênese ou tempo-catástrofe – em torno de 
Tanaka Min, Hijikata e Artaud” (2012: 59), Uno explica que a palavra karada se liga 
forçosamente a um vazio (kara 空) que significa recipiente para a alma. No entanto, é preciso 
entender que esta não é a alma cristã, a alma de um sujeito, mas uma espécie de sentido 
animista de alma. Significa portanto que não se trata de uma alma especifica a ser 
internalizada em um corpo, mas sim, de como o mundo se internaliza provisoriamente nos 
corpos. Durante uma conversa, em 2012, no lançamento de seu livro A Gênese de um Corpo 
Desconhecido, perguntei a Uno se esta imagem de alguma forma se aproximaria da hipótese 
de Descartes do fantasma na máquina, mas ele explicou que o corpo entendido como 
recipiente nada tem a ver com o corpo-máquina de Descartes, uma vez que a noção anímica e 
o vazio intransponível de karada sugerem um entendimento bastante distinto. Também é 
preciso tomar cuidado com o modo como compreendemos a noção de recipiente. Se o 
recipiente é um vazio (e não está vazio), ele não se constitui propriamente como algo ou 
coisa, podendo ser interpretado como um estado.  

Como foi mencionado anteriormente, a relação entre corpo e mente, para os 
japoneses, nunca foi reduzida à inserção de uma substância não extensa dentro de um corpo 
máquina. A partir de uma dinâmica muito particular, ações sígnicas (visíveis e invisíveis) 
constituem-se em fluxo entre diversos circuitos do corpo e do ambiente.  

Yuasa, Picone e Kuriyama não costumam usar o termo “signo” ou “ações sígnicas” 
como acabo de mencionar. No entanto, pensar nas questões propostas por estes autores a 
partir da semiótica, me parece bastante esclarecedor. A semiótica, desde os seus primórdios 
na Medicina Grega, especialmente com Galeno também conhecido como Claudio Galeno ou 
Galenum de Pergamum (139-199), já apresentava a possibilidade de analisar diferentes níveis 
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de realidade sígnica para diagnosticar um paciente, uma vez que a semiótica médica incluía 
três ramos de investigação (anamnéstica, diagnóstica e prognóstica).  

Entre o final do século 19 e começo do 20, as dicotomias entre corpo e mente, sujeito 
e objeto, razão e emoção foram radicalmente desestabilizadas, sobretudo a partir da obra de 
dois grandes pensadores: William James e Charles Sanders Peirce. Eles são conhecidos como 
alguns dos principais expoentes do pragmatismo americano (embora Peirce preferisse o 
termo pragmaticismo). Durante o meu doutorado, no início dos anos 1990, tive a 
oportunidade de fazer alguns cursos com o semioticista Floyd Merrell. Na ocasião, ele me 
contou que, de acordo com suas pesquisas, Peirce tinha muito interesse no budismo e ao 
pensar na primeiridade (categoria dos signos que existem como possibilidade), inspirou-se em 
alguns ensinamentos budistas. De fato, cheguei a encontrar livros e artigos que abordam esta 
relação entre budismo e algumas vertentes do pragmatismo americano ou especificamente 
do pragmaticismo peirceano. Destaco, por exemplo, a coletânea Buddhism and American 
Thinkers (1984), editada por Kenneth K.Inada e Nolan P Jacobson. Os autores comentam as 
obras de Peirce, John Dewey e William James, entre outros. Richard P.Hayes (1995) também 
publicou, especificamente, sobre budismo e pragmatismo, analisando, justamente, as 
elaborações teóricas de Peirce e William James.  

No entanto, é importante observar que há um processo de secularização nas 
propostas destes autores, uma vez que nunca foi propriamente a questão religiosa que mais 
interessou, e sim, alguns operadores cognitivos relacionados aos modos de existência que se 
desdobraram nas relações corpomente, em concepções de natureza, verdade, matéria, 
consciência e assim por diante. Os aspectos que me parecem mais fundamentais nessas 
abordagens, assim como nas concepções japonesas, são a impermanência, a concepção não 
antropomórfica da vida e a aliança entre natureza e cultura. Para avançar nestes estudos é 
necessário abandonar a dicotomia Oriente-Ocidente e perceber como a centralidade do corpo 
(não necessariamente humano) foi se tornando cada vez mais evidente nas discussões. Como 
explicou David Lapoujade (2007), há um equívoco relativamente comum, que vê no 
pragmatismo americano uma espécie de ready made do capitalismo ocidental, um raciocínio 
“mercantil” que valoriza, exclusivamente, a experiência prática. De fato, o pragmatismo não 
tem nada a ver com isso. Trata-se de uma metodologia que parte do princípio que toda 
distinção teórica nos leva a uma diferença na prática e vice-versa. Como esclarece Lapoujade 
(2007:15), o pragmatismo responde à questão “como fabricar ideias para agir ou pensar” e, 
neste sentido, não seria um método de criação, mas um método para criação.  

A familiaridade com as concepções japonesas de corpo, natureza e cognição é 
evidente. Como dizia James, o que existe não são coisas prontas, mas coisas em processo.  
A noção de signo em Peirce e de semiose (ação inteligente dos signos), não só admite como 
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enfatiza os processos, uma vez que se trata de uma epistemologia na qual nada é dado a 
priori. Eu arriscaria dizer que, tanto em James como em Peirce, ideias são ações cognitivas. 
Trata-se de uma indiscernibilidade radical entre teoria e prática, assim como ocorre na noção 
de treino para Zeami e Dōgen. O conhecimento se constrói em processo, assim como sujeitos, 
ideias e tudo que existe na natureza. 
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Tōkyō, janeiro de 2001 

 

 

 

A chuva enxarcou as ruas de Asakusa.  

O vento forte levantava os guarda-chuvas  

e tornava inútil toda tentativa de proteção.  

 

Na estação de metrô,  

as pessoas pareciam mais aglomeradas do que habitualmente.  

Em silêncio, uma mulher consultou a tela do celular  

e, em seguida, enterrou os olhos no chão.  
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Nacionalismo e Excentricidade 

 
Livros que analisam a história do Japão costumam enfatizar as teorias da insularidade 

(shimaguni-ron 島国論) e do isolamento nacional (sakoku 鎖国). Presume-se que os mares 

abriram a possibilidade de comunicação dentro do próprio arquipélado, mas não com os 

arredores, criando uma introspecção nacionalista que marcou a era Tokugawa e fortaleceu a 

noção de corpo nacional.  

 

 

 

Nas águas do mar Amarelo  
 

O processo de formação do estado no Japão e das suas elites ocorreu entre os 
séculos 2 a.C. e o final do século 4. Nessa longa fase de estruturação política e econômica, 
ocorreram diversos momentos de trocas com a Coreia e com ilhas situadas nos arredores. Ao 
mesmo tempo, travaram-se muitos conflitos, sobretudo com a corte chinesa imperial.  

Há sempre diferentes ângulos de visão para observar um arquipélago. O que pode 
sugerir endogenia, a primeira vista, muitas vezes representa, de fato, uma abertura de 
passagens (oficiais e extraoficiais). Este é o caso das primeiras redes marítimas japonesas que 
não estavam voltadas apenas para o âmbito interno do arquipélado e sim para as fronteiras 
com os arredores. Sabe-se que a história do Japão sempre foi marcada por momentos de 
grande introspecção e de intensa abertura. No entanto, como diagnosticou Gina Barnes 
(2007), seria imprudente afirmar que, desde os períodos mais primitivos, o Japão teria se 
constituído como um sistema absolutamente isolado.25 Há evidências em diversos campos de 

                                                 
25 Barnes levantou uma rica bibliografia (em japonês, chinês e coreano), demonstrando que existia, 
desde o período Jōmon, uma interação com os povos circundantes (sobretudo chineses e coreanos). As 
alianças nunca foram de cunho exclusivamente geográfico, mas sempre se referiram a redes de 
comunicação e a circuitos comerciais. A China continental fortaleceu-se muito cedo, enquanto as regiões 
insulares e peninsulares desenvolveram-se depois e sob ostensiva vigilância chinesa. No entanto, explica 
Barnes, é preciso tomar cuidado com as análises que simplificam a dinâmica da região a partir do sistema 
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saber que apontam em outra direção. Barnes pesquisou fontes primárias nas áreas de 
arqueologia, geografia e história política. Outros autores, como Screech (1996), optaram por 
uma pesquisa iconográfica. Em sua análise sobre o olhar científico ocidental e as imagens 
populares do final do Período Tokugawa, Screech argumentou que, no período em que o 
Japão encontrava-se supostamente fechado, havia muitas portas de entrada para 
intercâmbios culturais, algumas bastante inusitadas. Se a cultura e as artes de elite pareciam 
menos receptivas, todas as outras atividades e crenças populares estavam suscetíveis ao fluxo 
de informação. Há, portanto, mudanças radicais nos modos de ver (o tema principal de sua 
pesquisa), impactados tanto pelos estudos holandeses (conhecidos como Ran, de Oranda, ou 
Rangaku, literalmente estudos da Holanda), como pela chegada do vidro, dos encanamentos e 
tubulações, dos princípios da hidráulica, do relógio e de muitos outros itens.  

Nagasaki foi o primeiro porto de acesso ao Japão. Quando os holandeses chegaram, 
logo criaram uma fábrica que produzia ou tratava objetos de consumo do dia a dia, como 
açúcar, panos e cobre. Além disso, havia os “estranhos artefatos” como telescópios, 
microscópios, caleidoscópios, prismas, projetores, lustres, brinquedos, tesouras, espelhos, 
garrafas de vinho, itens de fauna e flora, entre outros. Mereciam particular destaque os 
dispositivos com lentes, que faziam a população japonesa da época pensar nos ocidentais 
como aqueles que eram capazes de modificar a visão. A hipótese de Screech é que essas 
primeiras tecnologias estrangeiras que chegaram ao Japão, impactaram de maneira mais 
efetiva a cultura popular do que as pesquisas científicas. Os novos dispositivos foram 
amplamente representados em obras de arte.26  

Essa conexão com objetos desconhecidos também funcionou como uma ignição para 
novas habilidades cognitivas. Assim, o intercâmbio cultural com holandeses e, mais tarde, com 
povos ibéricos, não deve ser interpretado apenas no sentido restrito de modelos estéticos, 
políticos ou conceituais, mas também no que se refere aos modos de vida e às novas formas 
de percepção, constituídas a partir da troca de objetos, alimentos, costumes etc. 

Um dos efeitos foi a fruição entre esferas internas e externas, que não colocavam em 
questão apenas limites geográficos e acordos comerciais, mas também a constituição de 

                                                                                                                                      
centro-periferia. As primeiras redes comerciais resistiam a essa lógica centralizadora e, conforme o 
interesse das partes envolvidas, havia adaptações.  
26 O seu livro é ricamente ilustrado com algumas imagens anônimas e outras de artistas que se tornaram 
famosos como Kyōden, Churyō, Shigemasa, Utamaro, entre outros. Em algumas gravuras os objetos 
trazidos pelos holandeses aparecem como parte do dia a dia: uma mulher tomando vinho numa taça 
ocidental, regulando um relógio ou olhando no espelho; homens manipulando uma versão antiga de 
telescópio e assim por diante.  
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subjetividades a partir da vinculação com diferentes grupos (família, empresa, escola etc), 
criando parâmetros claros para inclusão e/ou exclusão.  

É importante notar que existe toda uma terminologia em japonês para descrever a 
situação de um indivíduo em relação ao coletivo ao qual pertence (ou não).27 Um exemplo 
bastante conhecido é a relação uchi/soto. A princípio, uchi (内) refere-se a “dentro” e soto (外) 
a “fora”, mas para alguns autores, uchi pode ser uma referência ao self e soto à sociedade 
(Bachnik, 1992). Soto teria, portanto, uma estância de alteridade, de ser outro. Uchi também 
poderia estar relacionado ao que é familiar, à experiência vivida ou singular, enquanto soto 
seria mais distante, de “segunda mão”, algo que não se conhece de perto, mais voltado a um 
conhecimento geral.  

A noção de ba (場) também é importante. Ela não se refere propriamente a uma 
organização, empresa ou instituição, como alguns autores interpretam. Também não seria 
apenas um lugar ou procedência, mas uma espécie de estrutura ou moldura que define um 
grupo como: a esposa no ba da família, o funcionário no ba da empresa. É, portanto, mais do 
que um emprego ou dado familiar, aquilo que define se alguém está ou não incluído em uma 
estrutura específica. Como o sentido de coletividade no Japão sempre foi muito importante, o 
ba representa o indivíduo constituído no coletivo e não individualmente.  

Esta valorização da vida em grupo sempre foi fundamental na cultura japonesa, no 
entanto, é a partir do momento em que este sentido coletivo torna-se indissociável da política 
nacionalista, que se dá a ver, com mais clareza, no corpo.  

 

                                                 
27 Girininjo (義理人情) e honne tatemae (本音建て前 ou 本音建前) são expressões usadas para 
descrever o contraste entre o sentimento de cada um e a obrigação social. Pode-se dizer que as 
expressões ninjō, honne e uchi referem-se a esfera de dentro, dos sentimentos pessoais; e giri, tatemae e 
soto referem-se ao aspecto social. A expressão ura omote 裏表 seria relativa a algo como “fachada e 
real”. O termo kejime estaria relacionado a habilidade para fazer distinções, que possibilita justamente 
transitar entre estas diferentes esferas com discernimento. O livro organizado por Nancy R. 
Rosenberger Japanese sense of self, reúne artigos de autores diversos para discutir esses termos e a 
noção de si-mesmo para os japoneses (ver bibliografia) 
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O estigma do corpo nacional 
 

Como tem sido amplamente estudado28, a política nacionalista japonesa, concebida e 
divulgada no século 17, amparou-se nos três argumentos que acabei de mencionar: a força do 
coletivo, a especificidade gerada a partir da insularidade do Japão; e a constituição do corpo 
nacional. Como explica Carol Gluck (1998), o período Edo ou Tokugawa não é apenas um 
tempo histórico, mas um espaço cultural de releitura de tradições (dentō 伝統) tendo em vista 
a diferenciação japonesa, tanto no sentido positivo como no negativo. O que ocorre nesse 
espaço cultural imaginativo aciona boa parte dos autores que vão atuar posteriormente no 
período Meiji. Por isso, Tokugawa foi um refúgio para representar uma resistência e 
contraposição a tudo que seria moderno, ou seja, aos estrangeiros, particularmente, 
ocidentais. 

Um dos fundamentos da ideologia deste período foi a Escola Mito, inaugurada por 
Tokugawa Mitsukuni tendo em vista compilar uma história oficial do Japão. Os estudos da 
escola Mito estabeleciam que os descendentes da deusa do sol eram os reguladores da Terra 
do Sol Nascente. Nas chamadas “Novas Propostas” (1825), concebidas pelo redator Aizawa 
Seishidai (1782-1863), era clara a necessidade de reverência e lealdade à soberania (sonnō  
尊皇) da nação contra qualquer ameaça crescente dos bárbaros ocidentais. Neste sentido, 
havia uma aliança entre o discurso da escola e os neo-shintoístas. Aizawa descrevia as 
características especiais da geografia e da história dos japoneses, explicando que o país havia 
sido criado por ancestrais do paraíso e estava localizado no centro do mundo. Todos seriam 
descendentes da Deusa do Sol Amaterasu. Assim, a lealdade à nação e a crença no país 
formavam a base da moralidade. Este seria o núcleo da ideologia que fomentou a política 
nacional conhecida como kokutai (国体).  

Trata-se de um dos tópicos mais complexos do nacionalismo do Japão, trazendo 
conjuntamente a mitologia Shintō e a ética confucionista do bushidō (武士道). Isso porque a 
noção de kokutai envolve religião, moral e política. Considerava-se que ao abraçar a estrutura 
nacional ou a instituição imperial; a base nacional podia ser encontrada nas origens divinas do 
país e da dinastia. Já o caráter nacional era incorporado pelas virtudes morais consideradas 
indispensáveis para a unidade social e a ordem (de Bary 89-91).  

                                                 
28 Os professores da Universidade Columbia, George Bailey Sansom (1883-1965) e Tsunoda Ryūsaku 
(1877-1964) estão entre os primeiros autores no Ocidente a abordar as relações transnacionais do Japão 
e a concomitante instauração de uma política nacionalista da cultura e do corpo (ver bibliografia).  
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Até a II Grande Guerra, a figura mítica do imperador simbolizava de maneira exemplar 
todos esses aspectos. Como se sabe, a presença do poder soberano e do nacionalismo não 
eram uma especificidade da cultura japonesa, estando também presentes em outras culturas. 
Em 1957, Ernst Kantorowicz públicou nos Estados Unidos uma obra que se tornou referência 
para estudar este fenômeno: The King’s Two Bodies A Study in Medieval Political Theology (Os 
dois corpos do rei, um estudo em teologia política medieval). Neste livro, o autor analisa a 
noção de corpo místico e político do soberano como etapa fundamental para o 
desenvolvimento do estado moderno. Além de todas as metáforas envolvidas na questão, 
Kantorowicz estudou com especial atenção, os precedentes da doutrina jurídica dos dois 
corpos do rei. Havia uma natureza perpétua pela qual a dignitas real sobrevivia à pessoa física 
de seu portador (“o rei não morre jamais”). Esta seria uma analogia com a teologia política 
cristã, tendo como referência o corpo místico de Cristo que assegurava uma continuidade do 
corpus morale e politicum do estado. O poder soberano tinha ainda uma outra característica: a 
potência absoluta e a eternidade da própria imagem. É ainda na obra de Kantorowicz que são 
indicadas familiaridades entre algumas práticas fúnebres dos reis e a apoteose dos 
imperadores romanos. Havia rituais bastante específicos. Depois que o soberano morria, por 
exemplo, a sua imagem de cera era tratada como um doente de verdade que jazia sob o leito. 
Os médicos chegavam a apalpar o pulso da efígie como se estivessem prestando cuidados 
durante sete dias. Só depois deste período, a imagem podia morrer. No entanto, esta segunda 
morte simbólica não sacrificava a perpetuidade da dignidade real que continuaria preservada 
para sempre.  

O corpo político do rei tinha características muito peculiares. Ele não podia ser visto 
ou tocado por qualquer um. Privado de infância e de velhice e de todos os defeitos, ele 
conferia magnitude ao corpo mortal. Por isso, explica Giorgio Agamben (2004:109), é 
importante perceber que o corpo político não pode representar simplesmente a continuidade 
do poder soberano mas também, e antes de tudo, deve ser considerado um excedente da 
vida sacra do rei ou do imperador que somente através da imagem pode ser isolado e elevado 
aos céus. No Ocidente, esta prática valia desde o ritual romano às tradições inglesas e 
francesas.  

O caso do imperador japonês era semelhante, embora contasse com algumas 
particularidades, uma vez que não partia da tradição cristã e suas metáforas jamais remetiam 
ao corpo de Cristo.  
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O conceito de corpo nacional kokutai tornou-se a fundamentação da ideologia 
Yamato que permaneceu praticamente intocável do ano 300 até 1945.29 Tsurumei Shunsuke 
explica que kokutai foi uma concepção com vida longa que serviu como uma arma linguística 
tanto para atacar como para defender a arena política entre 1931 e 1945. No período 
Tokugawa a realidade imperial era sagrada, tendo na imagem do imperador a sua referência 
essencial. Na era Meiji, a autoridade máxima passou a ser o estado-nação. Por isso, quando os 
japoneses ultranacionalistas acionaram o kokutai, o objetivo era recuperar a noção de 
império. De certa forma, a partir de então, o termo passou a incluir também o corpo místico 
do Japão.  

 

 

                                                 
29 Sintonizados com esse desafio de encontrar a especificidade nipônica, um grande número de 
pensadores, entre os séculos 17 e 18, buscará provas acerca da superioridade japonesa em uma linhagem 
imperial que seria aparentemente indestrutível. Yamaga Sokō (1622-1685) chegará a ponto de dizer que 
o pensamento shintō japonês teria guiado o desenvolvimento do confucionismo e não o contrário.  
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Práticas de resistência política 
 

Embora a valorização do coletivo e do kokutai tenham sido marcantes, especialmente 
entre o período Medieval e a era Tokugawa, é fundamental lembrar que sempre existiram 
redes de subversão à aparente homogeneidade japonesa. Por um lado, deu-se o 
fortalecimento das concepções radicalmente nacionalistas, mas por outro, pode-se observar, 
na mesma época, o surgimento das alianças revolucionárias ikki (一揆), que começaram a se 
formar no Japão medieval seguindo até os tempos modernos.  

O termo ikki hoje parece arcaico e fora de uso, no entanto, a sua potência política foi 
lembrada, recentemente, por Katsumata (2011) e outros autores (White 1995, Ikegami 2005) 
que analisaram alguns aspectos do período medieval do Japão, muito importantes para se 
compreender alguns traços políticos reconhecidos até hoje.  

Como já foi explicado, durante o Shogunato Tokugawa, nunca houve um isolamento 
radical do Japão em relação ao fluxo de informações que vinham das culturas estrangeiras. No 
entanto, notava-se um esforço oficial para manter uma distância com os outros povos. Neste 
sentido, foram tomadas medidas como a proibição do cristianismo, o fechamento oficial dos 
portos e a criação de uma estrutura política bastante rígida, controlada pelos shōguns (将軍). 
Para manter o shogunato ou bakufu (幕府), a família Tokugawa estabeleceu quatro classes 
sociais (samurais, agricultores, artesãos e comerciantes), tendo em vista minimizar a 
flexibilidade social. Ao mesmo tempo, adotou a filosofia confucionista, instituindo escolas nos 
feudos e templos.  

No entanto, esta situação estava longe de ser harmoniosa e tranquila. As alianças ikki 
(que poderiam ser traduzidas como “pela vontade de alguém” ou “levante”) propagaram-se, 
no final do período medieval, como um sintoma do declínio gradativo da autoridade central e 
do fortalecimento das competições entre os senhores da guerra. Tais redes políticas 
firmavam-se também durante encontros de poesia renga (連歌 ), valorizando vínculos 
bastante particulares entre arte e política.  

Assim, o procedimento mais habitual para constituir uma aliança ikki partia 
justamente da criação de um espaço para encontros de versos. Estes seriam espaços de 
solidariedade onde as atividades artísticas tornaram-se surpreendentemente vitais criando 
seus próprios métodos de sociabilidade fora das hierarquias formais do estado. No período 
medieval, as fontes culturais ainda eram consumidas e subsidiadas por uma elite de religiosos 
e samurais, mas na era Tokugawa houve uma popularização de muitos elementos que 
passaram a ser reconhecidos como as mais típicas tradições japonesas. Pode-se dizer que é 
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nesta época, que desponta um amplo reconhecimento da estética como conhecimento, 
explicitando-se um vínculo, até então pouco valorizado, entre estética, arte, política e 
civilidade. 

É importante lembrar que durante o processo civilizatório anterior, as imagens do 
Japão haviam sido apresentadas quase exclusivamente a partir da visão da vida na corte. Por 
isso, as periferias permaneceram completamente negligenciadas.30  

No entanto, na era Tokugawa, mudanças importantes referentes à popularização da 
estética e a sua diversificação, acabaram com as restrições anteriores, que conferiam as 
criações exclusivamente à elite intelectual31, deixando de lado as pessoas comuns. Essas ações 
representavam caminhos para escapar do tédio e das estruturas feudais rigorosas. As forças 
do mercado (através das editoras de livros, por exemplo) também tiveram um papel 
importante, pois passaram a popularizar o conhecimento estético tendo em vista a sua 
comercialização.32  

Em diversos sentidos, a constituição de alianças ikki não estava apartada da 
popularização da estética, embora não se restringissem a ela. Havia muitos tipos de ikki e 
normalmente não se configuravam como redes anárquicas, mas obedeciam às suas próprias 
regras. Podiam começar em pequenas cidades ou comunidades (agricultores de arroz, por 
exemplo) e depois se espalhar por todo o pais, como foi o caso de um ikki de esposas de 
pescadores do mar do Japão que protestaram contra a alta do preço de arroz. 

                                                 
30 Neste contexto, periferia não se referia apenas às comunidades que estavam afastadas do centro 
como os Ainu que viviam em Hokkaidō e o povo de Okinawa. Envolvia toda população marginal. Michael 
Werner (ver bibliografia) organizou um livro sobre a presença das minorias no Japão, com ensaios que 
analisam diversos grupos segregados: Ainu, burakumin (部落民), que seriam pessoas consideradas de 
classe social baixa, chineses, hibakusha (被爆者) ou sobreviventes da bomba atômica, okinawanos e 
dekasegi ou mão de obra barata de descendentes de japoneses, que migraram para o Japão na década 
de 1980, quase sempre vindo da America Latina. 
31 O livro de Karen M. Gerhart The Eyes of Power (1999) demonstra como a arquitetura e as obras de arte 
que marcaram o período dos shogunatos ficavam confinadas dentro dos castelos, sendo concebidas 
exclusivamente em função dos poderosos. A maioria das obras sequer podia ser vista pela maioria da 
população, que apenas tinha acesso à parte de fora das construções.  

32 O primeiro historiador japonês a romper com a visão tradicional da história, que se restringia à visão 
das elites, foi Tsuji Zennosuke. Ele publicou, em 1915, uma obra consagrada ao poderoso e controverso 
político Tanuma Okitsugu (1719-1788), reconhecendo a turbulência do período em que Tanuma foi 
atuante. Mas Tsuji não se restringiu às generalidades. Intuiu que algo novo começava a despontar, 
incluindo em sua obra um capítulo inteiro sobre Ikki, assim como outros movimentos que se 
desdobravam da “nova atmosfera” como era o caso dos grafites que representavam uma crítica popular 
às autoridades e injustiças (ver Katsumata, ibid).  
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O aspecto ressaltado por Katsumata é que, através do estudo de ikki, é possível 
compreender a mentalidade coletiva que sempre sustentou a história do Japão. Assim como o 
etnólogo Yanagita Kunio havia chamado a atenção para as festas religiosas matsuri (祭り) 
que representavam aspectos fundamentais da cultura japonesa e da vida cotidiana; ikki 
informava sobre outro tipo de coletividade, tão importante quanto aquelas religiosas e 
celebrativas. A definição de Katsumata (ibid: 45) é bastante clara: ikki seriam as organizações 
de resistência aos poderes dos senhores e ao regime do shōgun, constituindo grupos que 
tinham sempre em vista um objetivo específico.  

É importante notar que a natureza dessas alianças mudou conforme o contexto de 
atuação. A princípio, eram movimentos exclusivamente populares e rurais, depois incluíram 
também senhores, guerreiros e shōguns descontentes. Alguns samurais que não queriam ser 
incorporados na estrutura vertical acabavam também se integrando a uma aliança ikki. Isso 
porque, diferentemente das relações tradicionais entre samurais e vassalos, as novas alianças 
tomavam decisões por voto da maioria e, não raramente, borravam as hierarquias habituais 
entre samurais e fazendeiros. Assim, o melhor modo de descrevê-las seria como organizações 
extra-oficiais formadas em torno de um objetivo comum. Apesar das especificidades que 
geraram as diferentes experiências, havia sempre uma expectativa de justiça e de fazer valer 
os direitos. 

Ikegami Eiko (2005) identificou quatro tipos de alianças sociais simultâneas: a 
primeira seria de natureza política e tinha a ver com uma ocupação de território que já havia 
começado anteriormente e agora envolvia estratégias de descentralização; a segunda estava 
relacionada com a formação de rotas de comércio, conjuntamente com um crescimento 
espantoso de centros de consumo; a terceira dizia respeito ao desenvolvimento do 
conhecimento embasado em circuitos estéticos e associações; e, finalmente, a quarta 
relacionava-se com o desenvolvimento das infraestruturas de comunicação que incluíam 
melhorias nas viagens por mar e terra, assim como novas publicações comerciais que 
começaram a circular por boa parte do país.  

Portanto, é bastante evidente que as alianças solidárias, muitas vezes, nada tinham a 
ver com a subserviência ao governo ou ao imperador. Tratava-se de uma ação coletiva com 
potência para desestabilizar a mesmice e as hierarquias, até então, intocáveis. A pergunta que 
mais interessa a esta pesquisa é que concepção de corpo emergiu desses contextos 
transitórios? 
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A estética como tecnologia de transformação 
 

Por mais que se valorizasse uma certa imagem de corpo nacional e de corpo 
soberano, as experiências práticas apontavam para uma diversidade bastante evidente, em 
vários sentidos. Para identificar alguns destes processos é importante observar o papel de 
algumas alianças estéticas, como sugere a pesquisa de Ikegami (ibid). Segundo esta autora, a 
arte e a estética sempre foram modos de compartilhamento e uma espécie de tecnologia de 
transformação. Aprender a escrever e recitar poemas, assim como outras formas de arte 
como a dança e o teatro, eram entendidos como um processo de transmissão de 
conhecimento estético não restrito aos artistas profissionais, mas como ações sociais entre 
cidadãos comuns. Por isso, desde o Japão medieval, nota-se que era absolutamente normal 
um guerreiro, monge ou atendente de corte encantar-se com flores de cerejeira, recitar e criar 
poemas e canções. Embora no período medieval a atividade artística já fosse considerada 
fundamental, é no período Tokugawa que ela se afirma como uma esfera cognitiva e espacial 
para a socialização da estética pública. 

De fato, as pessoas envolvidas nesta socialização estética sempre tiveram grande 
facilidade para criar interações nas ocasiões em que aconteciam as atividades culturais. As 
artes za (座)33, também do período medieval, tiveram um papel fundamental nessas dinâmicas 
de compartilhamento. Não eram exclusivamente manifestações artísticas, mas modos de 
sociabilidade como acontecia, por exemplo, nas reuniões para recitar a poesia renga e durante 
a cerimônia do chá. Eventos como o “10 mil versos em um dia”, que aconteceu em 1320 
embaixo das árvores de cerejeira de Kamakura; e as performances do templo Kitano em 1433, 
foram apenas alguns exemplos de ações de grupos za. O shōgun da era Muromachi, Ashikaga 
Yoshimitsu34, também apoiou, em 1391, saraus de renga, assim como o fez também o seu 
sucessor Ashikaga Yoshinori, em 1433.  

A documentação desses acontecimentos, coletada pela própria Ikegami, faz pensar 
no significado político da estética japonesa para a cultura, reconhecendo a socialização da 
estética como um componente central da civilidade pré-moderna. Afinal, no começo da 
organização do Japão moderno, a arte é, em grande parte, responsável pela formação do 

                                                 
33 Za era o termo usado para companhia teatral, família ou escola de nō. Mais tarde, tornou-se também 
sinônimo de teatro, aliás, como se usa até hoje como por exemplo Kabuki-za (teatro de kabuki). No 
contexto discutido por Ikegami, tratavam-se de manifestações artísticas realizadas por profissionais e/ou 
pessoas comuns. 
34 Ashikaga Yoshimitsu foi grande admirador de Zeami, criador do nō ao lado de seu pai Kan’ami 
Kiyotsugu. Graças ao apoio deste shōgun, o nō se afirmou como o principal gênero teatral da época.  
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estado e pela emergência de uma rede comercial que prolifera em nome da nação. É nesse 
sentido que a discussão estética (e especificamente artística) torna-se cada vez mais 
inseparável da política e da economia.  

As redes sistemáticas ligando produtores, comerciantes, consumidores e vários tipos 
de intermediários de diferentes setores da economia japonesa são fortalecidas. É desta época 
o surgimento do ukiyo-e (gravuras do mundo flutuante 浮世絵) e a emergência dos teatros 
comerciais. As cortesãs do kabuki também eram extremamente populares e o aprendizado da 
dança e do shamisen (三味線) tornou-se cada vez mais disseminado. Os três focos principais 
foram as cidades de Ōsaka, Kyōto e Edo (antiga Tōkyō). Os livros sobre poesia e outras artes 
eram alguns dos itens mais valorizados. Muitos artistas sustentavam-se ensinando as suas 
especialidades, uma vez que as pessoas comuns tinham vontade de aprender e valorizavam o 
ofício. 

É neste período também que surge o que pode ser considerado uma política da 
moda. A partir de então, o modo de vestir e se comportar passa a representar a identidade de 
cada um, sinalizando o crescimento econômico que tornava estas estratégias viáveis. Assim 
surgiu o termo iki, definido pelo filósofo Kūki Shuzō (1979) como uma espécie de sinônimo da 
palavra francesa “esprit”.  

Iki seria uma expressão inicialmente relativa à cultura cortesã e ao requinte erótico. 
Mas na época Tokugawa foi estendido a outros setores sociais referindo-se a um estilo de 
vida, a uma qualidade interna e a uma elegância própria. Estas características também se 
tornaram sinal de um status político e com diferentes interpretações. Nakao Tatsurō (apud 
Silverberg 2006:82) dizia que, para o mercador rico, iki conotava refinamento, mas para os 
trabalhadores das grandes cidades, iki referia-se a decadência, luxuria e sensibilidade estética 
fora das regras da sociedade. 

De todo modo, como mencionei anteriormente, é preciso compreender esse 
processo a partir de questões de ordem econômica e política e não apenas como tendências 
passageiras. Neste sentido, os materiais disponíveis para confecção faziam toda diferença. O 
Japão só conseguiu cultivar o algodão de maneira bem sucedida, entre 1467 e 1568. Antes 
disso, importava da Índia onde o cultivo era uma prática comum, desde 1800 a.C. Com o 
incremento da produção nacional, as roupas de algodão tornaram-se populares entre os 
vassalos do século 16 e, a partir do século 17, espalharam-se por todo o Japão. Essa expansão 
ativou, de forma inesperada, a economia japonesa do período Tokugawa.  

A seda também enriqueceu a cultura da moda e tornou-se objeto de consumo do 
mercado internacional a partir do século 16. Embora o comércio fosse controlado pelos 
shōguns, eles não impediam a comercialização internacional da seda. Assim, as importações 
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da China circulavam entre as classes mais altas e só diminuíram quando cresceu a produção 
doméstica a partir do século 18. É justamente nesse período que a produção e a qualidade dos 
kimonos japoneses foi se tornando cada vez mais sofisticada.35 

Simultaneamente ao incremento da produção dos materiais e da fabricação das 
roupas e de novos hábitos cotidianos, a aliança entre moda, estilo de vida, hierarquia social e 
status político foi significativamente amadurecida. Essa tendência tornou-se irreversível e a 
estética e a beleza transformaram-se, pouco a pouco, em grifes culturais e os produtos de 
moda e beleza passaram a alimentar uma das redes comerciais mais potentes da Ásia.  

No entanto, é importante notar que, além desse tipo de produção, a estética acionou 
outras redes de transformação. William Puck Brecher (2013) arrisca afirmar que, neste mesmo 
período, é possível reconhecer uma espécie de corpo resistente e subversivo que teria como 
ponto de partida três aspectos principais: a estética da estranheza, a conduta de 
excentricidade e a ousadia (ou contingência) da loucura. A partir da sua hipótese configura-se 
um perfil bastante ambíguo que transita entre a disciplinarização oficial e a subversão de 
princípios estéticos e políticos; assim como, entre a coletivização que nutria o espírito 
nacional e as redes comerciais e as idiossincrÁsias dos artistas. 

Segundo Brecher (ibid:3) a primeira compilação sobre excentricidade (kijin 奇人) 
publicada no Japão foi Kinsei Kijinden (Excentricidades dos tempos recentes, 1790). O autor Ban 
Kōkei (1733-1806) afirmava que se tratava de um momento de mudança e não de casos 
isolados de artistas excêntricos e/ou loucos. No Japão, raramente se aborda o tema do ponto 
de vista psicológico, como se vê no Ocidente, onde diversos autores chamam a atenção para 
os modos como traços biográficos de insanidade e doença refletem na obra de diferentes 
artistas (Van Gogh, Artaud, Nijinsky etc). Ao examinar a genealogia de termos japoneses que 
se referem a excentricidade, Brecher esclarece que se trata de uma transição muito mais 
significativa e que não se refere apenas a vida de um indivíduo ou de um pequeno grupo, nem 
tampouco a um estilo ou gênero artístico. Mais uma vez, o que está sendo colocado em 
questão é o papel da estética como tecnologia de transformação (do corpo, das redes de 
criação e dos modos de vida). O excêntrico era basicamente um inventor. Ele subvertia as 

                                                 
35 Nesta época, havia também outras redes comerciais e transnacionais como, por exemplo, a rede do 
ginseng que passou a ser cultivado no Japão tardiamente (em torno de 1716). Como explicou Kuriyama 
Shigehisa em palestra proferida em São Paulo, em outubro de 2012 a convite de Cecilia Saito, os 
primeiros produtores foram estadunidenses e coreanos. É com o cultivo de ginseng que os japoneses 
ativam uma rede comercial com a China para auxiliar na recuperação dos chineses viciados em ópio, que 
por sua vez, haviam se tornado viciados devido ao interesse inglês em negociar a exportação de ópio em 
troca da importação do chá, depois de terem perdido boa parte da sua reserva de prata que 
representava inicialmente a sua moeda de troca. 
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categorias dadas e suscitava nomeações diferentes -- as mais conhecidas eram kijin e kyōjin  
(狂人), sendo que kyōjin estaria mais relacionado à loucura.  

Há figuras proeminentes do mundo das artes, do shogunato e de instituições 
religiosas que eram considerados kijin. Akinari Ueda (1734-1809) autor de Ugetsu Monogatari 
(Contos de uma lua vaga e chuva) teve varíola durante a infância e ficou com os dedos das 
mãos deformados. Satirizando a sua própria deformidade, usou o pseudônimo Senshi Kinjin (o 
excêntrico que bate palmas). Para os budistas, as deformidades do corpo eram como karmas 
e no período Tokugawa havia uma tendência para espetacularizá-las. Por isso, alguns artistas 
passam a usar a sua suposta excentricidade como modo de se projetar. Alguns fazem parte do 
movimento bunjin (文人) que incluia artistas, normalmente ligados a poesia, literatura e artes 
visuais. Autores como Lawrence E. Marceau (2004) traduziram bunjin como movimento dos 
“artistas livres”.  

Pode-se considerar que, até o período Tokugawa, este foi um movimento tímido e 
pontual. A partir desta época é que começa a tomar uma proporção mais relevante, 
suscitando inúmeras interpretações. Ikegami, por exemplo, mostrou-se interessada no 
impacto social da estética, Marceau salientou o aspecto psicológico; e Brecher preferiu 
analisar as novas identidades no Japão, chamando a atenção para o fato de os excêntricos 
serem encontrados em diversas profissões: shōguns como Tokugawa Ieharu (1737-1786), 
religiosos como Kōken, escritores como Bashō, gravuristas como Hokusai Katsushika e 
Kuniyoshi Utagawa entre muitos outros. E, finalmente, Elisabeth Lillehog (2007) observou a 
emergência das redes comerciais que tiveram como carro chefe justamente as gravuras ukiyo-
e, conhecidas como gravuras do mundo flutuante.  

As imagens do corpo que se constituem nesta época não são, portanto, unívocas. Há 
uma convivência nada harmoniosa entre os corpos saudáveis e poderosos de samurais e 
shōguns e as representações de corpos doentes, anormais, eróticos e, sobretudo, 
subversivos. Mais do que imagens de artistas exóticos, como muitas vezes são identificadas 
em um contexto internacional, pode-se dizer que tais imagens apontam para a 
impossibilidade de se pensar em uma única concepção de corpo no Japão, assim como, para a 
fragilidade dos modelos culturais dados a priori.  
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Kyōtō, fevereiro de 2005 

 

 

 

Era um inverno rigoroso e por isso  

entrei na estação do metrô para caminhar pelo subterrâneo.  

 

Ao sentir um cheiro intenso e fétido, percebi uma sala mal iluminada  

onde se abrigavam dezenas de idosos.  

 

Não sei quanto tempo se passou até que eu 

 pudesse voltar a sentir minhas pernas em movimento,  

imobilizada pelo assombro daquele lugar onde toda vida se esvaía.  
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Circuitos midiáticos 

 
O cinematógrafo dos irmãos Lumière chegou a Tōkyō no final do século 19, mas a 

presença dos meios de comunicação de massa tornou-se mais relevante a partir da década de 
1920, quando surgiram as primeiras lojas de departamento, as revistas femininas e o 
controverso movimento ero guro nansensu. A intervenção das telas na vida cotidiana 
transformou, de maneira irreversível, as percepções do corpo.  

 

 

 

Cicatrizes da (anti) modernidade  
 

O período que sucede a era Tokugawa, conhecido como Restauração Meiji, teve 
como prioridade transformar, de uma vez por todas, o Japão em um país moderno. Não 
parecia suficiente ter a política centralizada, a economia desenvolvida, as classes sociais 
reorganizadas e o reconhecimento internacional do processo de modernização e abertura do 
Japão. Em 1869, um ano depois da abolição das regras feudais, missionários foram enviados 
para criar um “sentimento universal nas pessoas”. Era preciso construir uma nova ideologia 
para amparar as mudanças que estavam acontecendo no novo Japão, inclusive no que se 
referia à língua.  

É neste momento em que se abandona a escrita chinesa (kanbun 漢文) e a língua 
clássica (bungo 文語) e redefine-se o léxico chinês, em função do contato com o Ocidente. 
Realiza-se também uma padronização e uma racionalização da língua oral (kōgo 口語) cuja 
tendência era se impor como a única língua escrita.36 

                                                 
36 Para compreender o complexo processo de constituição da lingua japonesa e o carater semiótico dos 
ideogramas, sugiro a leitura da tese de doutorado da professora da UFCE Laura Tey Iwakami, “Da 
Oralidade à Sistematização da Escrita – um estudo dos primórdios da comunicação no Japão” (2003); e a 
dissertação de mestrado da professora da Unifesp Michiko Okano, “O ideograma como metáfora da 
cultura japonesa e seus processos de significação” (2002). Ambas foram defendidas na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, no Programa de Estudos Pós- Graduados em Comunicação e 
Semiótica, sob minha orientação.  
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Com o início da Restauração Meiji, a modernização no Japão torna-se, antes de mais 
nada, um meio de aceitação e domesticação das teorias ocidentais e suas estéticas. Há, 
inclusive, um ritual de passagem minuciosamente descrito por Carol Gluck (1985:42):  

“Às dez da manhã do dia 11 de fevereiro de 1889 um grupo seleto trajado com roupas 
formais ocidentais e na presença das autoridades militares e políticas, lado a lado com 
representantes do corpo diplomático de vários países, testemunharam a entrada do 
Imperador Meiji. Com um uniforme apelidado pela imprensa estrangeira de 
generalíssimo, o Imperador assinou a Constituição do Grande Império do Japão. A 
promulgacão da nova lei do governo direcionava o Japão para uma aproximação 
política com o mundo ocidental.” 

Augustin Berque esclarece que para entender melhor tudo isso, não apenas no que se 
refere às mudanças políticas, mas em termos cognitivos, é interessante prestar particular 
atenção nos escritos de Nishida Kitarô, um dos principais filósofos da chamada Escola de 
Kyōto37, mencionado brevemente no capítulo anterior.  

Nishida costumava afirmar que a lógica do lugar (basho no ronri 場所の論理) e a do 
ultrapassamento da modernidade (kindai no chōkoku 近代の超克) estavam arraigadas à 
história do pensamento japonês do século 20. Não sem motivos, este foi o tema de um 
colóquio importante que aconteceu em Tōkyō em julho de 1942, do qual Nishida não pode 
participar mas muitos de seus discípulos estiveram presentes, divulgando as suas hipóteses.  

A situação apresentava-se, mais uma vez, repleta de ambivalências. No Japão, 
modernidade (kindai 近代) e Ocidente (seiyō 西洋) tornaram-se praticamente equivalentes. 
Por isso, a negação da modernidade era sobretudo ideológica e, em grande parte, evocada 
para valorizar aquilo que não era ocidental, ou seja, o Japão ele mesmo. A proposta de 
“ultrapassar a modernidade” estava ligada a este sentido de nacionalismo e a uma noção de 
lugar que não poderia ser separada da reivindicação de uma identidade japonesa. Tratava-se, 
portanto, do ser no mundo japonês em busca de uma saída alternativa ao Ocidente.  

Pode-se dizer que houve uma rápida naturalização da tecnologia ocidental e dos 
sistemas políticos no Japão. Mas isso parecia uma forma de defender o país contra processos 
de colonização do final do século 19, que representavam um risco iminente, uma vez que 
agora o Japão estava aberto para o resto do mundo. Por outro lado, a incompatibilidade com 
certas teorias (por exemplo, o pensamento cartesiano e a física newtoniana) e a preservação 

                                                 
37 No Brasil, Zeljgo Loparic organizou um simpósio e um livro acerca do tema, entitulado A Escola de 
Quioto e o perigo da técnica (2009). Segundo Loparic, Nishida foi um pensador que tentou dizer na 
linguagem ocidental, traduzida para o japonês, a experiência do mundo e do si-mesmo depositada na 
tradição zen budista.  
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parcial de algumas hierarquias produziam uma estrutura social muitas vezes paradoxal. A 
competitividade era muito estimulada e, ao mesmo tempo, havia a preservação de uma 
estrutura superprotetora da família japonesa para prevenir o desenvolvimento do 
individualismo e do pensamento original. 

A crítica a este desenvolvimento incompleto de modernidade não é recente. O 
novelista Sōseki Natsume já havia observado a superficialidade da modernização japonesa e a 
lacuna entre a mentalidade dos intelectuais e a do público em geral.  

Uma questão que pairava em todo percurso, referia-se à relação entre sujeitos e 
objetos. Karatani Kōjin (1993:18) explica que foi a literatura chinesa que introduziu “flores, 
pássaros, vento e lua” (kachō fūgetsu 花鳥風月) como uma paisagem e uma estrutura de 
percepção. No período clássico japonês, a partir desta noção chinesa, passa-se a compor jōkei 
(情景) ou as composições sobre lugares. Mas não havia uma perspectiva entre indivíduo e 
coisas. Este modelo era mais conectado às pinturas medievais europeias, nas quais, o pintor 
nunca era um observador externo às paisagens. O mesmo acontecia com os poemas de Bashō 
e Sanetomo, ou seja, não havia descrições “de fora”, nem nos quadros nem nos poemas.  

O processo de mudança de percepção começa na era Meiji (sobretudo a partir da 
terceira década) e promove uma verdadeira fratura epistemológica. O que Karatani identifica 
como a descoberta da paisagem, está absolutamente relacionado com este novo modo de ver 
e compreender a relação entre sujeito e objeto.  

É interessante lembrar que vários termos referem-se a esses processos de 
modernização. Berque explica que seikaku (性格) significava inicialmente “vida”, mas nos 
anos 1930 é associado a novidades do dia a dia, roupas, comidas e domicílios luxuosos. Já a 
palavra kindai (近代) poderia ser modernidade, com ênfase maior no aspecto temporal. E 
ainda havia modan que seria modernização, presumindo um mundo pós-tradicional, sem 
fronteiras nacionais e com a dinâmica do capitalismo que estava despontando. Quanto a 
modanizumu, um termo estudado por autores como Minami Hiroshi, seria modernismo em 
dois aspectos diferentes: um lado mais tecnocrata e racional e um de liberação, que chega ao 
Japão, sobretudo através do cinema importado dos Estados Unidos. Kindai e Modan 
costumam ser usados indiferentemente e detectam mudanças não apenas conceituais, mas 
nos modos de vida.38  

                                                 
38  Há veículos de comunicação que absorveram os novos termos como o jornal Kindai Shisō 
(Pensamento Moderno), que atuou de 1912 a 1916 e que estava muito focado na libertação da mente. Já 
a revista Kindai Seikatsu (Vida Moderna) focava mais na cultura cotidiana. O primeiro número de 1929 
falava dos prazeres urbanos, da sensação de velocidade, da apreciação das mulheres, do cinema e das 



70   
 
 

O escritor Mishima Yukio, conhecido como grande nacionalista revolucionário, 
escreveu um pequeno texto para a coluna de um jornal semanal, intitulado Contos de Tōno 
(Tōno Monogatari) onde também analisou o processo de modernização do Japão.  

O livro ao qual Mishima se refere, datava de 1910 e foi considerado inaugural no que 
diz respeito aos estudos folclóricos japoneses. Segundo Mishima, esta obra encontrava seus 
fundamentos nas mortes e no cheiro de cadáveres porque era sempre uma escrita que falava 
de mortos. Os Contos de Tōno foram concebidos em um período em que o capitalismo 
indústrial ocidental, não trazia apenas o processo civilizatório e a iluminação ao Japão, mas 
também “apagava” boa parte do antigo Japão. O seu suposto “autor”, Yanagita Kunio, teria 
transcrito várias lendas da obscura região de Tōno, situada ao nordeste do Japão. O que a 
contadora de histórias Sasaki Kizen deu a Yanagita, foi uma narrativa de senso comum. Tōno 
era uma região de assassinos, estupradores, fantasmas, aparições em montanhas, entidades 
divinas e monstros. Tratava-se de um universo fantástico, irracional e repleto de histórias de 
arrepiar. Esse movimento etnográfico no Japão é concomitante à modernização. 
Representou, de certa forma, uma espécie de resistência da qual Mishima era um dos grandes 
representantes com seu nacionalismo bastante peculiar. Preservar traços folclóricos e a 
representação de universos que não haviam sido documentados em textos escritos, até 
então, era uma forma de preservar uma espécie de essência singular de japonicidade, 
enfatizando um “lugar” isento da modernidade ocidental.39  

Como se pode notar, o discurso nacionalista sempre esteve, de alguma forma, 
presente no Japão. Maruyama Massao (1963) constatou que, desde o começo do século 20, 
havia florescido uma dicotomia na cultura japonesa entre os que aceitavam sem críticas as 
influências ocidentais e os que buscavam retornar emocionalmente a uma “essência 
doméstica”. Essa dicotomia denunciava a incompletude do projeto de modernidade no Japão.  

Segundo Gluck (1985:257), desde a era Meiji foram surgindo dogmas da civilização, 
doutrinas políticas do constitucionalismo e a moralidade social do sucesso num sentido étnico 
e nacional de existência (“nós japoneses”). Estes pilares constituíam uma base comum 
familiar e uma espécie de terreno estável. Ainda segundo Gluck, em 1915, o Japão já contava 
com uma gramática ideológica de pensamento que vai se manter até o término da II Grande 
Guerra. Esta gramática norteará, de maneira fundamental, os modos de lidar com o corpo.  

                                                                                                                                      
comidas. Em 1920, houve também muitas discussões sobre a palavra modan e, em 1928, o tema principal 
era o novo clima da vida cotidiana (seikaku kibun 性格気分) depois do terremoto de 1923. 
39 Segundo Marilyn Ivy (1995:67), literatura e etnografia sempre encontraram no Japão moderno, uma 
cumplicidade com os fantasmas, constituindo um aparecimento que é, desde o início, um 
desaparecimento. 
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Nos anos 1930, os japoneses viviam sob intensa regulação e produção de corpos 
saudáveis. Esta era uma preocupação constante, uma vez que o corpo havia se tornado o 
único patrimônio que restara, sendo considerado o principal legado nacional, veiculado 
incessantemente na mídia da ideologia oficial que argumentava em prol da reconstituição 
material da nação. Como explica Igarashi Yoshikuni (2000), em 1929, o professor da 
Universidade de Tōkyō e ideólogo nacionalista Kakei Katsuhiko reconheceu o corpo como o 
principal ambiente de batalha ideológica da época, acreditando que através de movimentos 
físicos, os corpos poderiam recuperar as interpretações mitológicas originais da nação, 
abraçando o espírito não contaminado por influências externas. A relação entre a ginástica 
calistênica que propôs e a doutrinação ideológica era identificada através de exercícios 
sistematizados na segunda metade dos anos 1930 pela Zen Nihon Taisō Renmei (Federação do 
Japão de Ginástica Calistênica). O objetivo do projeto de 1937 para desenvolver o treinamento 
que foi chamado de kenkoku taisō (建国体操), era glorificar o espírito japonês que se manteria 
leal através do treinamento corporal. Buscava-se a produção de uma educação física para 
dinamizar o avanço da Ásia.  

Os elementos considerados “não saudáveis” da sociedade tornavam-se 
imediatamente alvos de repressão. Em 1940, o governo lançou dois mecanismos de regulação: 
a Lei de Força Física Nacional (Kokumin tairyoku hō) e a Lei Eugênica Nacional (Kokumin yūsei 
hō). Relativamente à primeira, todos com menos de vinte anos tinham que fazer um exame 
físico e receber uma documentação com os resultados. Eram checadas doenças venéreas, 
lepra, distúrbios psicológicos, parasitas, beribéri, má nutrição e problemas de dentição, entre 
outros. Em 1942, foram incluídos também nesta lista, os problemas de habilidade motora 
tendo em vista propósitos militares. No que diz respeito à segunda lei, havia diferentes 
categorias: doenças mentais hereditárias, retardamento mental, casos malignos extremos de 
patologias hereditárias e deformidades.  

Essa assepsia da anormalidade estava também relacionada a um planejamento para 
os próximos vinte anos que tinha em vista aumentar a população saudável no Japão. Por isso 
havia, ao mesmo tempo, uma política para incentivar a geração de filhos. As formas de 
eugenia variavam e contavam com diferentes práticas de exclusão. Nos locais em que ficavam 
isolados, os pacientes com lepra não recebiam suprimentos alimentares e nem 
medicamentos.40 Nos treinamentos militares, o sofrimento também persistia. O fotógrafo 
Fukushima Kikujirō, que deixou um vasto legado de fotografias acerca dos militares 
                                                 
40 De acordo com levantamento realizado por Igarashi (ibid), em 1945 havia uma estimativa de que vinte 
por cento dos internos morriam. Nos hospitais psiquiátricos a porcentagem era ainda maior. Em 1945, no 
Hospital Matsuzawa em Tōkyō, 41 por cento dos pacientes morreram. No Hospital Universitário Imperial 
de Kyōto, havia cerca de 34 por cento de mortes e os pacientes perdiam em média um quilo por semana, 
com diarréias crônicas. 
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japoneses, observou que os corpos desprovidos de saúde perfeita eram considerados corpos 
não patrióticos. Os militares aspiravam produzir corpos ideais a partir de um treino vigoroso, 
por isso, regulavam as funções corporais e as atividades diárias nos mínimos detalhes, 
organizando todos os minutos do dia, tendo em vista produzir soldados leais cujo sucesso do 
treinamento corporal seria a prova da sua lealdade. Os que falhavam eram submetidos a 
tratamentos brutais.  

Não se pode esquecer que, desde o período Tokugawa, sempre havia prevalecido a 
noção de corpo nacional saudável e, tanto durante quanto após a guerra, era preciso mantê-
la, uma vez que representava a possibilidade de reabilitação nacional frente à crise 
testemunhada pela população e pelas instituições japonesas, incluindo a crise da imagem do 
próprio Imperador.41  

Apesar de todas essas especificidades, é preciso evitar as oposições radicais entre 
Japão e Ocidente. Como tem pontuado Naoki Sakai42 (2008), o Japão não deve ser estudado 
como aquele que está “fora” do Ocidente. É, justamente, com todas as suas particularidades, 
que ele tem sido implicado na ubiquidade ocidental.  

Eddy Dufourmont concorda com esta hipótese e, em seu livro Histoire Politique du 
Japon (1853-2011), aprofunda significativamente esta “não exterioridade” do Japão. Chama a 
atenção para a complexidade das relações que não se restringe aos contatos com os 
ocidentais. Argumenta que a partir da análise das relações Japão/Ásia, Japão/Ocidente e 
dentro dos próprios circuitos internos do Japão, nota-se uma inseparabilidade entre a política 
e a economia que, sobretudo a partir de 1853, buscou fortalecer o Japão como nação.43  

Tais conexões com os estrangeiros integraram o Japão nas redes mundiais, sem abrir 
mão das especificidades que marcaram o seu modo peculiar de crescimento, uma vez que 
existem alguns padrões cognitivos para lidar de maneira muito singular com dispositivos de 
poder e que apresentam uma intensa estabilidade no modo de agir nipônico.  

                                                 
41 Sobre este tema, sugiro o filme The Sun, de 2004, dirigido pelo russo Alexandr Sokurov, que apresenta 
as mudanças vividas pelo imperador Hirohito, durante a ocupação estadunidense no Japão do pós-
guerra. 
42Embora algumas análises de Naoki Sakai sejam consideradas pouco aprofundadas por professores 
japoneses, esta postura que evita a dicotomia radical tem se mostrado pertinente, sendo bastante 
citada, sobretudo na bibliografia estadunidense, onde atua. Naoki Sakai leciona na Universidade Cornell.  
43 Não sem motivos, como observa Watanabe Hiroshi (2012), a nomeação dos estrangeiros foi mudando. 
A princípio era tōjin (唐人), referindo-se aos chineses que vinham de Tang, mas também a outros 
asiáticos (coreanos, por exemplo) e holandeses. Com a abertura dos portos na era Meiji, passa-se a usar 
ijin (異人) para os estrangeiros ocidentais e, após a II Guerra, gaijin (外人).  
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Como pontuaram Ivy, Sakai e o próprio Dufourmont, diante dos enredamentos 
constituídos dentro do Japão e nas relações externas com o Ocidente e outras culturas 
asiáticas, não teria sentido estudar o Japão de maneira apartada destes contextos, uma vez 
que os fluxos entre os sistemas internos e externos estão sempre em movimento, 
constituindo-se uns aos outros, ininterruptamente. 

Como será discutido a seguir, além desta dinâmica que relacionou movimentos 
políticos, dentro e fora do Japão, constituiu-se também um fluxo de afecções acionado por 
fenômenos midiáticos. Foram estes acionamentos que instauraram novas leituras do corpo no 
Japão, tanto no âmbito das grandes cidades, como nas representações que passaram a 
circular nos primeiros veículos de comunicação de massa.  
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O terremoto de 1923  
 

No Japão, costuma-se dizer que as quatro forças mais poderosas da natureza são: 
terremoto, trovão, fogo e pai (jishin 地震, kaminari 雷, kaji 火事, oyaji 親父). Como se pode 
notar, o poder do terremoto é tão grande que se tornou comparável ao patriarcado japonês. 
Muitas pessoas acreditam que o tremor de terra origina-se dos desequilíbrios dos cinco 
elementos da natureza causados, normalmente, pelo comportamento humano. 

Em sua exaustiva pesquisa sobre as representações visuais dos terremotos no Japão, 
Gennifer Weisenfeld (2012) cita muitos exemplos da literatura que mencionam os maiores 
abalos sísmicos, remontando ao século 6. Na maioria das histórias, há uma conexão entre os 
mortos e os vivos, como costuma ocorrer nas artes tradicionais do Japão. Aqueles que deixam 
a vida, seguem muitas vezes a sua trajetória, mantendo vínculos com os vivos, com os locais 
onde viviam e até mesmo com alguns objetos de estimação. As representações visuais dos 
grandes desastres também ocupam um lugar privilegiado na arte japonesa sugerindo, muitas 
vezes, a catástrofe como um possível recomeço.  

Há extensa documentação pictórica do terremoto Ansei (1856) e boa parte dessa 
produção é anônima, feita por artistas comerciais (gesaku 戯作). Um dos tipos mais famosos 
de gravura ficou conhecido como namazu-e (なまず絵) ou seja, imagens satíricas de um 
peixe, citado em diversas fontes na tradução em inglês catfish (em português, bagre). Estes 
peixes eram considerados os causadores dos terremotos e, ao mesmo tempo, uma espécie de 
mensageiros do paraíso. Os peixes traziam punição divina (tenken ou tenbatsu 天罰) devido a 
lapsos morais, excesso de materialismo ou inabilidade para liderança, que seriam alguns dos 
motivos mais comuns para a ocorrência de terremotos.  

Até o século 19, foram essas gravuras impressas que dominaram as representações 
dos desastres. Em meados do período Meiji, as fotografias de catástrofes que representavam 
particularmente o terremoto de Shōnai de 1894, foram fundamentais para transformar essas 
imagens em objetos de comunicação de massa. A partir de então, terremotos foram vistos 
como experiências visuais (nas suas diversas representações) e, ao mesmo tempo, como 
experiências de intensa físicalidade. O terremoto Kantō foi um dos mais devastadores e as 
suas consequências bastante alarmantes. Como explicou Weisenfeld, este terremoto mudou a 
escala da catástrofe, assim como, as suas representações visuais.44  

                                                 
44 A autora usa essa expressão “escala da catástrofe” a partir da formulação de Paul Virilio que, nos 
últimos vinte anos, vem estudando o impacto de grande acidentes na humanidade analisando a escala 
midiática das catástrofes e cataclismas que enlutam o mundo (ver bibliografia). Virilio está 
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No caso do terremoto Kantō, duas semanas após a devastação, o Ōsaka Mainichi 
Shinbunsha públicou três volumes de fotografias com textos em japonês e inglês. Além disso, 
fotógrafos comerciais e jornalistas produziram uma quantidade enorme de fotografias que 
rapidamente foram espalhadas e algumas chegaram a ser transformadas em cartões postais. 
Esse material colaborou para criar leituras das ruínas que seriam testemunhas da relação 
enigmática entre mortos e sobreviventes, destruição e preservação. O material explicitava 
também a própria impossibilidade dessas imagens de dar conta dos acontecimentos, 
comunicando um vazio e um silêncio em face da perda e da catástrofe. Como havia anunciado 
Walter Benjamin (1994:91-107), toda fotografia acaba sendo, inevitavelmente, transformada 
em ruínas da história. 

Além disso, a documentação do terremoto de 1923 apontou também para uma 
tendência de espetacularizar a tragédia, que foi exaustivamente discutida na Europa por 
autores como Jean Baudrillard e Guy Debord, entre outros. Como explica Weisenfeld (ibid:93), 
o prazer dos espectadores em ver as tragédias está relacionado ao fato de que ao observar a 
documentação da tragédia a uma distância segura, cria-se uma empatia mobilizadora. O 
cinema e os documentários conseguiram radicalizar essas sensações, desde a época dos 
filmes mudos, quando foram veiculados os primeiros documentários sobre terremotos, 
realizados pela Shōchiku. Fukkō no Tōkyō (Reconstrução de Tōkyō) dramatizou a tragédia de 
1923 em uma narrativa de sete minutos. Outro exemplo foi Teito Daishinsai Taishō 12-nen 9 
gatsu tsuitachi (O Grande Terremoto da Capital Imperial, 1 de Setembro 1923) produzido no dia 
26 de setembro, que correspondia a pouco mais de três semanas depois do acontecimento. 
Este filme foi reeditado pelo Ministério da Educação e a Nikkatsu, chamando a atenção para o 
aspecto quantitativo das devastações (multidões de feridos, grande porcentagem de mortos, 
destruição completa de áreas urbanas etc). 

Essa fronteira borrada entre ficção e fatos verídicos colaborou com uma intensa 
proliferação imagética que marcou a produção midiática no Japão, a partir da década de 1920. 
Os três emblemas mais poderosos da época foram, sem dúvida: os refugiados que perderam 
as suas residências, os peixes e as barracas provisórias para os desabrigados.  

A situação era bastante frágil e, como normalmente acontece nos momentos de 
crise, muitas vezes despontavam duas atitudes contraditórias: um altruísmo comunitário e 
uma tendência à corrupção que se alastrava por todos os lugares durante o processo de 
reconstrução.  

                                                                                                                                      
particularmente interessado em como o impacto de certos eventos prolonga-se através da 
documentação da catástrofe e deixa de se restringir ao acontecimento.  
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Apesar de todas as dificuldades, as catástrofes acabaram acionando possíveis 
recomeços, referentes sobretudo às estruturas das grandes cidades, aos novos papéis da 
mulher moderna, ao surgimento da cultura de massa e dos novos procedimentos de criação 
artística.  

Não raramente, foram colocados em questão os modos tradicionais de representação 
do corpo no seu sentido mais amplo, ou seja, não apenas do corpo humano, mas também dos 
corpos das cidades (ao vivo e nas telas) e do corpo de conhecimentos atrelados a modos 
ampliados de percepção.  
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O nascimento da cultura de massa 
 

Os primeiros aparatos cinematográficos (o cinematógrafo de Lumière e o 
kinetoscópio de Edison) chegaram ao Japão na segunda metade de 1896. Na primavera de 
1897, o representante da Lumière na Ásia, Constant Girel, realizou os seus primeiros filmes. 
Shibata Tsunekichi foi um dos pioneiros a documentar gueixas, cenas cotidianas e peças de 
teatro (como a peça nō Momijigari em 1898).  

Na passagem para o século 20, o mercado cinematográfico japonês já estava 
claramente dominado por franceses, estadunidenses e ingleses. A maioria das projeções de 
filmes acontecia nos teatros e era acompanhada pelo benshi (narrador 弁士).45 Em 1903, 
surgiu o primeiro auditório específico para cinema no bairro de Asakusa em Tōkyō e, em 1908, 
o primeiro estúdio no bairro Meguro, que produzia filmes da companhia Yoshizawa.  

No começo, a tendência geral do público era ver o cinema como uma forma de 
teatro, seguindo as categorias divididas em espetáculos de acordo com as convenções 
tradicionais como o kabuki (歌舞伎); e os mais modernos, impactados pela dramaturgia 
ocidental e conhecidos como shimpa ( 新派 ). Esta tendência firmou-se em termos 
cinematográficos nos anos 1920, classificando os filmes basicamente como jidai-geki (時代劇 
dramas de época) e gendai-geki (現代劇 dramas contemporâneos).  

Até 1914, companhias como a Nikkatsu e a sua rival Tenkatsu produziram cerca de 
quatorze filmes por mês. Eram os primórdios da indústria cinematográfica no Japão. Nesta 
década de 1910, nasceram também os primeiros discursos críticos sobre cinema com o 
chamado Movimento do Filme Puro, cujo objetivo, segundo Gerow (2010:9), era definir uma 
forma de cinema socialmente aceitável no Japão moderno. Em meados dos anos 1920, 
nascem também as combinações entre cinema e literatura popular que obtiveram grande 
sucesso.  

Diferentemente dessas experiências que, muitas vezes, eram focadas exclusivamente 
no entretenimento do público; o Movimento do Filme Puro tinha um viés político. Pretendia 
criar um público para o cinema, eliminando as diferenças de classe. As reformas de 1910 e 1920 
coincidem com a criação de novos estúdios como a Shōchiku que buscava profissionalizar a 
indústria. O desafio era desenvolver a indústria cinematográfica, no contexto da 
modernização do Japão, tendo em vista estabelecer relações entre a cultura japonesa e as 
culturas estrangeiras. Okakura Tenshin contextualizou esse processo evocando a expressão 
                                                 
45 Mesmo depois que os filmes foram sonorizados, a figura do narrador benshi sobreviveu para 
interpretar objetos estrangeiros e conceitos para o público.  
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wakon yōsai (和魂洋才espírito japonês, conhecimento ocidental)46. A proposta era manter a 
“alma nacional” intocada pelo Ocidente. No entanto, pesquisadores como Bernardi (2002) e 
Gerow (2010) preferiram interpretar esse fenômeno a partir de outro viés, reconhecendo a 
hibridação cultural como parte fundamental do processo. A inovação tecnológica não estaria 
apartada de todas as outras mudanças, afinal o próprio contexto político e econômico havia 
favorecido o florescimento tecnológico. Podemos lembrar do período Tokugawa em relação 
ao mercado da moda. Em certo sentido, foi a mesma dinâmica. Os kimonos japoneses se 
disseminaram apenas a partir da produção própria de algodão e seda no Japão. Sem as 
atividades dos agricultores, as mudanças políticas, econômicas e comerciais não teriam 
acontecido. Como seria possível pensar em uma mudança tecnológica suspensa do contexto 
que a viabilizou? 

A vida cotidiana havia mudado radicalmente no começo do século 20. De acordo com 
Silverberg (2006:20-28), entre 1914 e 1919, o número de trabalhadores em fábricas cresceu de 
948.000 para 1.7 milhões e, em 1920, a estimativa era de 18 por cento da população vivendo 
em áreas urbanas. As indústrias que mais se desenvolveram estavam ligadas à construção de 
navios e à indústria têxtil. A partir das relações comerciais com a Europa, os Estados Unidos e 
outras nações asiáticas; o Japão passou de devedor a credor. Até 1922, o Japão viveu um 
período de intenso crescimento interrompido apenas em 1923, devido ao já mencionado 
terremoto Kantō que devastou o país.  

O processo de reconstrução iniciado em 1924 seguiu bem, mas foi novamente 
desestabilizado pelos anos de depressão que assolaram o mundo em 1929. O setor rural foi 
muito prejudicado pela queda dos preços de arroz e seda e a sua recuperação ocorreu apenas 
entre 1934 e 1936, como resultado da militarização acompanhada por uma política econômica 
que chegou a 1937 com um bom nível de empregabilidade novamente. A classe de novos ricos 
assalariados, burocratas e professores, constituía cerca de oito por cento da população até 
1920 e voltou a crescer somente depois de 1924.  

Para se ter uma ideia, um graduado em universidade recebia em média oitenta ienes 
por mês, completado por bônus equivalentes a quatro salários. Com isso, ele podia facilmente 
comprar os novos itens de consumo como roupas, rádios, fonógrafos, câmeras e ferros 
elétricos. Um terno pronto custava em media 10 ienes e o aluguel no subúrbio ficava em torno 
de vinte ienes por mês. Com um iene, podia-se ir ao cinema, jantar, tomar sakê e pegar o trem 
de volta para casa. No entanto, essa estabilidade era, até certo ponto, ilusória. De uma hora 
para outra, tudo podia mudar. Não sem motivos, os filmes de Ozu Yasujiro de 1929, Daigaku 

                                                 
46 Embora esta expressão tenha ficado conhecida através de Okakura, alguns historiadores observam 
que o pintor samurai Satake Shozan (1748-1785) foi o primeiro a propor uma formulação aparentada a 
esta, que seria: “Moral Oriental, técnica Ocidental”.  
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wa Deta keredo (Me formei na faculdade, mas ...) e de 1928, Kaishain Seikatsu (Vida de 
trabalhador de escritório) fizeram muito sucesso sinalizando a fragilidade da nova vida boa e 
os riscos ainda implícitos nessas mudanças. 

O que é significativo nesses dados é que a cultura de consumo não era restrita a 
poucos. Trabalhadores de fábrica e comerciantes também podiam consumir. Ichikawa 
Hiroyoshi (apud Silverberg, ibid: 22) explicou que existiam três esferas geográficas e sociais na 
cidade: o shitamachi (下町), parte baixa da cidade onde viviam os artesãos e miseráveis, o 
yamanote (山の手) que era a vizinhança de classe media e alta dos burocratas, militares, 
professores e trabalhadores de escritório; e aqueles conhecidos como “do outro lado do rio 
Sumida”, que eram empregados de fábricas pequenas; aqueles que dirigiam os rikisha (力車) 
e outros pequenos trabalhadores. 

Todos consumiam na medida de suas rendas. Entre 1919 e 1922, o nível de consumo 
cresceu 160 %. como mostrou a equipe de pesquisadores de Minami Hiroshi, que fundamentou 
boa parte da pesquisa de Silverberg47. A cultura de massa criava redes entre a construção de 
casas, roupas, jornais, livros, revistas, cinema, a iniciante indústria fonográfica e espetáculos 
da noite. Isso tudo era atrelado à ideologia de estado e política, que incentivava o nascimento 
dos sujeitos consumidores. Depois da I Grande Guerra, essas redes encontraram um lugar 
ideal para se organizar: as famosas lojas de departamento como Shirokiya, Matsuya, 
Takashimaya e Sogō, seguidas pela Daimaru em 1920, Isetan em 1922 e Mitsukoshi em 1923. 
Elas eram cuidadosamente localizadas, sempre nas proximidades dos terminais de transporte. 
Por isso, mesmo aqueles que não podiam adquirir bens de consumo, tinham acesso, pelo 
menos, ao cinema e ao passeio pelas lojas de departamento.  

O já mencionado livro de Tanizaki, Em Louvor da Sombra, foi também uma das obras 
que descreveu com detalhes essas mudanças cotidianas. Elas começaram timidamente nos 
anos 1930 e se radicalizaram nas décadas seguintes: 

“Hoje em dia, qualquer indivíduo interessado em construir sua própria casa no mais 
puro estilo arquitetônico japonês precisa recorrer a uma série de estratagemas 
engenhosos para harmonizar certas instalações como rede elétrica, de água e de luz 

                                                 
47 Gostaria de salientar que esses dados sobre custo de vida foram todos coletados pela pesquisadora 
Miriam Silverberg (1951-2008), professora de história do UCLA International Institute. Silverberg escreveu 
um livro e diversos ensaios sobre o movimento ero guro nansensu e as mudanças da vida cotidiana nas 
primeiras décadas do século 20 no Japão. Ela vem sendo citada inúmeras vezes neste capítulo por ter se 
tornado uma referência fundamental. Considero a sua pesquisa particularmente importante por traduzir 
para o inglês, algumas fontes primárias consultadas em japonês, como os levantamentos realizados por 
Ichikawa e Minami que acabo de mencionar. No que se refere especificamente às revistas femininas, a 
pesquisa de Sarah Fredrick (2006) também merece destaque.  
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com a sobriedade dos aposentos japoneses, estratagemas que, assim acredito, 
mesmo aqueles que nunca passaram pela experiência de construir uma casa são 
capazes de perceber ao entrar em estabelecimentos tradicionais como casas de chá, 
restaurantes ou hospedarias. Por mais que queiram seguir fielmente os costumes 
japoneses, tais amantes da arquitetura japonesa ... jamais conseguirão evitar a 
instalação, em seus lares, de certas comodidades como aquecimento central, luz 
elétrica e aparelhos sanitários, essenciais no cotidiano de suas famílias. Nesta altura, o 
purista dará tratos à imaginação, por exemplo, tornar menos conspícua a presença de 
um simples aparelho telefônico, relegando-o para o fundo de uma caixa de escada ou 
o canto escuro de um corredor, E se além disso, resolver adotar também outras 
medidas, como enterrar a fiação do jardim, ocultar o comutador de luz no interior de 
armários ou de compartimentos ao rés-do-chão, ou ainda providenciar para que os 
fios elétricos aparentes se esgueirem por trás de biombos, correrá o risco de ver 
tanta criatividade transformar-se em motivo de contrariedade por excesso de zelo. 
No caso das lâmpadas elétricas, por exemplo, a verdade é que nossos olhos já se 
habituaram à presença delas e, a tomar meias medidas inadequadas com o intuito de 
camuflá-las. Creio ser muito melhor mantê-las nuas, apenas protegidas por 
convencionais quebra-luzes de vidro leitoso, pois assim terão aspecto mais simples, 
natural. Tanto é verdade que, quando viajo por uma região rural ao entardecer e 
avisto pela janela do trem uma dessas lâmpadas providas de antiquado quebra-luz 
leitoso a brilhar solitária por trás do shōji de rústicas casas colmadas, o cenário chega 
a me parecer poético.” (Tanizaki, 2007: 7-8) 

Além das transformações nas casas, começam a surgir novas linhas de trem privadas 
para levar passageiros aos parques, de um bairro a outro, e até em direção a outras cidades 
para diferentes propósitos como, por exemplo, para assistir as peças do famoso teatro 
Takarazuka48.  

É também um momento de notável crescimento de publicações. Os leitores logo 
sabiam dos novos lançamentos através de anúncios em jornais, revistas e nos livros de um 
iene (ichi yen 一円), vendidos em larga escala. Para se ter uma ideia, na época, a circulação de 
jornais saltou de 1.630.000, em 1905, para 6.250.000 em 1924. Assim, um meio de 
comunicação de massa passava a alimentar o outro. A cultura da propaganda e do marketing 

                                                 
48 O teatro Takarazuka mereceria uma discussão à parte como um exemplo admirável de comunicação 
de massa. Esta companhia foi criada em 1913 e é encenado, até hoje, apenas por mulheres. No contexto 
da década de 1930, tudo era produção em massa, consumo em massa, entretenimento em massa, 
mobilização em massa e assimilação de novidades em massa. Até o fundador do Takarazuka foi 
conhecido como Sr. Kobayashi “das massas” ou o dono do mais famoso teatro de massa (taishū engeki 
大衆演劇) (ver Robertson, 2001:115) 
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também começa a crescer, principalmente em torno de 1907. A loja Mitsukoshi passa a 
convidar artistas e escritores para analisar as novas tendências e, pouco depois, a 
Universidade Waseda cria um grupo de estudos, tendo em vista lançar várias publicações 
sobre o papel da propaganda e do marketing no novo Japão. 

Neste contexto, o cinema continuava sendo um dos mais poderosos meios usados 
pelo marketing. A estimativa era de que até 1926 já houvesse 1056 cinemas em Tōkyō para 
projetar filmes japoneses e ocidentais. É desta época também, o surgimento das canções 
populares ryūkōka (流行歌). O primeiro grande sucesso foi “A canção de Kachūsha”, cantada 
pela atriz e cantora Matsui Sumako (1886-1919) para a produção Ressurreição de Tolstoi.  

As canções populares eram apresentadas nos cafés, sendo que, em 1933, já existiam 
cerca de quarenta mil espalhados pelo Japão. As emissoras de rádio também cresciam de 
maneira significativa. Até 1925, havia vigorado o monopólio da rede de televisão estatal NHK 
e, tanto nas rádios como no cinema, a censura estava sempre presente. Não se podia 
apresentar nenhuma alusão crítica ao governo, nem à pornografia. Mas a partir de redes não 
oficiais, criou-se, pouco a pouco, uma cultura de resistência que pode ser identificada nas 
mudanças de comportamento e como parte do movimento conhecido como ero guro 
nansensu, que será apresentado ao final deste capítulo. 
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As garotas modernas 
 

Ao discutir a modernização do Japão, um tópico que merece atenção especial é o da 
criação e representação das chamadas “garotas modernas”. Silverberg chega a afirmar que 
elas representaram o ponto de inflexão da modernização da cultura, que não negligenciava a 
informação importada do Ocidente, mas não se restringia a ela.  

As garotas modernas eram conhecidas como moga e os garotos como mobo. Estes 
costumavam escolher entre o estilo “rosa” (disponível para prazeres sexuais) e vermelho 
(adeptos de “pensamentos perigosos”). Uma das características principais das garotas eram 
os gestos, em grande parte inspirados pelas estrelas do cinema estadunidense. No que se 
refere à sua conotação midiática, pode-se considerar que, de certa forma, elas foram 
construídas pelos próprios jornalistas japoneses que não paravam de discutir a identidade 
feminina, principalmente durante a década tumultuada que sucedeu o terremoto de 1923.  

O perfil das garotas era bastante claro e alguns aspectos podiam ser facilmente 
identificados. Para começar, elas eram, sem dúvida, consumidoras compulsivas e buscavam 
sempre se vestir conforme as últimas tendências. Fumavam, bebiam e estavam totalmente 
sintonizadas com as mudanças econômicas e sociais que aconteciam no Japão.  

É Nii Itaru quem costuma levar o crédito pelo termo modan gaaru, após escrever um 
artigo sobre o tema para a Fujin Kōron (Revista de Moças) em 1925. Depois do perfil proposto 
por este jornalista, a comunicação de massa parece ter tomado a sua descrição como uma 
espécie de modelo, reafirmando a novíssima imagem feminina, independente e ativa. 
Surgiram muitos exemplos de produtos midiáticos, sobretudo entre 1925 e 1930, como a série 
de desenho animado de grande sucesso Mogako to Moborō, que apresentava uma garota 
agressiva e um menino passivo.  

Em termos de moda, as mudanças também foram radicais. Kiyosawa Kiyoshi 
observou que nenhuma garota moderna usava mais o obi (帯) ou qualquer outra peça do 
vestuário para esconder as formas do corpo. Circulavam duas imagens: a mulher que 
trabalhava fora e a adolescente de classe média que era uma consumidora convicta. Por isso, 
quase sempre as garotas modernas eram caracterizadas com roupas da moda, cabelos curtos, 
pernas longas e novos comportamentos. As fotografias costumavam documentá-las bebendo 
e fumando.  

No entanto, havia mais questões em jogo. A insistência em definir a garota moderna 
como promíscua, liberal e apolítica, de certa forma camuflava as questões mais importantes 
que despontavam naquele momento. A mudança mais significativa é que elas haviam sido 
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resgatadas dos seus mundos flutuantes e dos seus estados despolitizados para se tornarem 
trabalhadoras e, não raramente, militantes. As imagens estereotipadas eram incentivadas pela 
cultura de massa, especialmente pelos jornalistas que precisavam abordar novos tópicos após 
o terremoto de 1923, como era o caso de escritores como Kataoka Teppei e a dupla Yagi Akiko 
e Hayashi Fumiko. Estes últimos foram os autores de Cartas para Kyūshū – um diário de viagem 
de uma mulher trabalhadora tomada pelo desejo, que foi um grande sucesso na época. A 
revista Shufu no Tomo (que pode ser traduzida como Amigos da Dona de Casa) também foi 
fundamental pois auxiliava as esposas que queriam se aventurar a costurar os primeiros 
vestidos ocidentais. Mas as aventuras amorosas e a renovação dos vestuários não tinham, de 
fato, tanta relevância. E, obviamente, nem todos concordavam com as tentativas jornalísticas 
de inventar temas atuais. A feminista Kitamura Kaneko, por exemplo, rejeitava todas as 
estigmatizações das garotas modernas que eram pautadas por comportamentos pré-
determinados, argumentando que elas tinham suas próprias questões e especificidades e não 
pretendiam, de forma alguma, assumir uma vida prosmícua, nem tampouco um papel 
masculino na sociedade. 

Neste sentido, era preciso abandonar algumas ideias reincidentes como a de que as 
garotas modernas se vestiam, necessariamente, com roupas ocidentais. A pesquisa de Kon 
Wajirō mostra que, a princípio, apenas um por cento das meninas fazia esta opção. É verdade 
que os japoneses se aproximaram com entusiasmo da cultura europeia na década de 1920, 
mas a tentação da europeização nunca chegou a criar uma perda de identidade na proporção 
evocada pelo senso comum que insiste na imitação ocidental como ignição suprema para a 
modernização do Japão. Ao contrário disso, a partir da aproximação com a cultura europeia, 
foram, muitas vezes, salientadas as especificidades. 

Como enfatizou Marilyn Ivy (ibid), é bem provável que a discussão sobre identidade 
japonesa sequer tenha existido antes da aproximação com as culturas ocidentais. Por isso não 
pode ser compreendida de maneira apartada dos próprios processos de contaminação 
advindos do trânsito entre Oriente e Ocidente. Isso vale tanto para a discussão etnográfica, 
quanto para a descrição das garotas modernas. 

No entanto, é preciso tomar cuidado com as estigmatizações. Há muitas 
ambiguidades nas mudanças de comportamento feminino. Ao mesmo tempo em que surgem 
garotas apolíticas que seguem as tendências reportadas pelas novas revistas femininas, 
organizam-se também grupos engajados. A militância feminista no Japão surge com mais 
força durante os anos 1920, a partir de várias associações como a Shin Fujin Kyōkai (Nova 
Associação de Mulheres) e a Sekirankai (Sociedade da Onda Vermelha), que foi a primeira 
organização socialista de mulheres. Se nessa mesma época, em grande parte, as mulheres 
estadunidenses seguiam uma tendência de consumo exacerbado cedendo a uma 
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despolitização crescente; as japonesas se dividiam entre aquelas que aderiam integralmente à 
cultura de massa e as que buscavam novas formas de politização. Também no que se refere a 
estas formas de participação política na sociedade, não há modelos unívocos.  

Os “anos loucos” (les années folles) que correspondem justamente a esta década de 
1920, ficaram conhecidos como um momento de fartura e subversão de costumes em vários 
países do mundo, até a chegada da crise de 1929. No Japão, como foi explicado, a cultura 
ocidental representava a novidade a ser “traduzida”, chamando a atenção em vários sentidos 
(econômico, político, social, artístico, pedagógico etc) por conta dos impactos da Restauração 
Meiji, que haviam, de fato, começado algumas décadas antes. Isso porque, é importante notar 
que a abertura ao Ocidente é oficializada na era Meiji, mas algumas transformações, já vinham 
ocorrendo no período Tokugawa, como explicou Marius B. Jansen (2006).  

Este autor chama a atenção para os termos fukkō (復興) e ishin (維新), como dois 
modos de lidar com o passado: reviver e renovar. No contexto da China confucionista, de onde 
partem estas formulações, reviver não é visto de forma passiva como um olhar nostálgico, 
mas sim com uma conotação ativa. O período Meiji é marcado pela renovação diante das 
possibilidades abertas pelo Ocidente e, simultaneamente, pela valorização do passado que 
acontece em alguns setores. Jansen (2006:35) afirma que o final do período Tokugawa já se 
apresentava marcado por grande diversidade e o que a Restauração Meiji fez foi acelerar o 
processo. Há muitos exemplos na área da pintura, da poesia e da música. Por isso é sempre 
difícil calcular o exato momento das transformações. Quase sempre há um cruzamento de 
diferentes eixos temporais que não seguem, exclusivamente, a lógica do progresso e do 
desenvolvimento (passado, presente e futuro).  

As mudanças de imagem das garotas modernas não são uma exceção e, por mais que 
tenham sido arquitetadas pelos jornalistas e veiculadas por diversos meios de comunicação, 
representam também inquietações mais profundas e que foram explicitadas, pouco a pouco, 
conectando-se a períodos bem anteriores. É esta mesma complexidade que marca o 
movimento ero guro nansensu. Por isso, parece mais apropriado analisá-lo a partir das próprias 
experiências. 
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Erótico, grotesco e nonsense 
 

Alguns autores consideram que este movimento emerge na década de 1920. Outros 
identificam o seu início no período que precede a invasão da Manchúria em 1931, seguindo até 
os anos posteriores ao ataque a Pearl Harbor. Seja como for, em todos esses momentos, ao 
contrário do que sugere o senso comum que reconhece um teor pejorativo aos termos 
erótico, grotesco e nonsense, este movimento representou uma intensa vitalidade, tanto no 
que dizia respeito às fantasias, como às novas linguagens e comportamentos. 

Há exemplos de obras que citam experiências muito mais antigas e outras que 
seguem referindo-se, de maneira explícita, ao ero guro nansensu, o que pode tornar plausível 
considerar este movimento como um modo de experimentar a vida, não necessariamente 
restrito a uma época49.  

Em termos de artes visuais, a pintura considerada pioneira do ero guro foi criada por 
Hokusai Katsushika, dois séculos antes. Tako to Ama (traduzido não literalmente como “O 
sonho da esposa do pescador” de 1814) retratava um polvo cheio de tentáculos fazendo sexo 
oral com uma mulher. Desde então, esta imagem tem instigado a imaginação de muitos 
artistas, como é o caso de um dos ícones da cultura pop Aida Makoto que criou em 1993, uma 
obra explicitamente inspirada pela pintura de Hokusai: The Giant Member Fuji versus King 
Gidora.  

Mas, de acordo com Silverberg, o erótico da época não se restringia às gravuras e 
pode ser reconhecido em manifestações urbanas que se referem às mudanças de 
configurações das cidades e aos comportamentos das pessoas, especialmente as garotas. O 
grotesco também não é o que parece. Não seria apropriado interpretá-lo como um exercício 
estético testado por artistas. Muitas vezes, era inseparável, por exemplo, da privação vivida 
por aqueles que não tinham onde morar, manifestando-se nas bordas das grandes cidades. 
Quanto ao nansensu, longe de ser qualquer coisa absurda, desafiava as relações de dominação 
da cultura, do estado nação e da formação de classes, impactando particularmente o campo 
da comunicação. 

                                                 
49 Talvez esta minha observação seja mais pertinente no que se refere à presença do grotesco e do 
erótico, sobretudo na literatura e nas artes visuais, como documentam, por exemplo, o livro de Michelle 
Li, Ambiguos Bodies, reading the grotesque in Japanese setsuwa tales (2009); a extensa bibliografia sobre 
shunga (春画); as gravuras eróticas japonesas; e a coletânea organizada por Fran Lloyd, Consuming 
Bodies: Sex and Consumerism in Contemporary Japanese Art (2002). 
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Neste sentido, o excelente livro de Gregory J. Kasza (1993), acerca da cultura de 
massa, confere um enfoque político e econômico para a história dos meios de comunicação 
no Japão. Este autor elege como pontos de partida seis bases gerenciais de decisão: a decisão 
de encontrar, comprar, vender ou continuar a operar uma empresa de mídia; a decisão de 
estabelecer um preço para produtos midiáticos, a decisão de fixar conteúdos dos respectivos 
produtos midiáticos, a de expandir ou contratar níveis diferentes de terceirização, a de 
contratar ou despedir funcionários e a de adquirir materiais (tecnologia, por exemplo) para 
operar uma empresa de comunicação de massa. Tudo isso foi fundamental para reconhecer o 
grau de autonomia ou dependência dos jornais, revistas, estações de rádio e indústrias 
cinematográficas, avaliando o nível de controle do estado japonês. Kasza escolhe analisar, 
sobretudo, dois momentos. O primeiro é o período Meiji onde se constituem os critérios de 
controle da imprensa, as leis do jornal (1909) e a relação entre democracia e comunicação de 
massa. Embora tenham havido tentativas para lidar de maneira liberal com a imprensa e 
outros meios de comunicação, o autor elenca uma série de exemplos que mostram como 
sempre esteve presente um intenso controle da parte do governo; e como este foi exercido 
de formas diferentes, muitas vezes através da coerção financeira. O segundo período vai de 
1937 a 1945, quando o Japão estaria sob regras burocráticas militares. Foi um momento de 
intensa censura, no âmbito da televisão, das revistas, jornais, rádio e cinema, no qual se 
destaca a lista negra de escritores e a criação de uma série de leis regulando a ação dos meios 
de comunicação. O autor indaga que tipo de resistência ocorreu da parte da população em 
relação a esta expansão do poder estatal. 

Para responder a esta pergunta, é preciso olhar além dos livros e dos textos de lei, 
extrapolando as narrativas exclusivamente verbais. Como observou Silverberg, não dá para 
deixar de lado as ruas, os cafés, os cinemas e todos os lugares onde o erótico grotesco 
nonsense tornou-se parte indissociável do Japão moderno, tendo em vista a ampla iconografia 
de imagens que o movimento veículou. Embora o corpo tenha estado sempre presente como 
alvo das ações e legislações mais violentas; foi nas ruas e nos fluxos de passagem que as suas 
transformações tornaram-se mais evidentes. Isso não significa que o papel da mídia não tenha 
sido sempre fundamental, sobretudo nos veículos que buscavam, apesar de tudo, 
documentar os movimentos. 

Assim, algumas expressões das principais mudanças foram detectadas na 
proliferação de imagens (fotografias, ilustrações e filmes) que documentaram o 
comportamento das meninas modernas que andavam pelas ruas e ilustravam as mídias com 
frequência. Elas podiam ser vistas como café waitress, nas páginas das revistas de cinema 
onde eram caracterizadas para vender fantasias, como donas de casa modernas ou 
simplesmente passeando pelo bairro de Asakusa onde o clima era de grande liberdade. Em 
nenhum outro bairro ou cidade do Japão, o erótico grotesco nonsense encontrou maior 
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receptividade, sobretudo nos anos 1930. O escritor Kawabata Yasunari considerava este 
termo como um caleidoscópio de lugares e movimentos, incluindo comentários sociais de 
desenhos animados, canções de jazz e pernas de mulheres. A sua obra Asakusa Kurenaidan 
(Gangue Escarlate de Asakusa, 1930) é referencial, uma vez que descreve com riqueza de 
detalhes o clima da época, com shows de jazz, espetáculos de vaudeville, moças modernas 
com seus cigarros e echarpes e assim por diante.  

Autores como Maruyama Masao e Miriam Silverberg ampliaram este “caleidoscópio” 
para os anos 1920 e 1940. Maruyama identifica uma rede de transformações em Tōkyō, 
disseminadas sobretudo a partir do terremoto de 1923, como a proliferação dos bares (bā  
バー), cafés (kafe カフェ), salas de chá (kissaten 喫茶店), a implementação de linhas de 
ônibus e trens para os subúrbios, o começo do sistema de metrô em 1927, a construção das 
lojas de departamento e dos escritórios modernos.  

Silverberg optou por não analisar ero guro nansensu literalmente e também fez 
questão de tirar os japoneses da posição apática de meros espectadores das transformações 
modernas (ocidentais).  

É praticamente uma unanimidade entre as pesquisas consultadas que a tendência 
erótica e grotesca tenha sido dominante na comunicação de massa japonesa, sobretudo de 
1925 à 1934. A polêmica pesquisa de Mark Driscoll (2010) explicita ainda a importância de 
algumas redes invisíveis que testemunhavam uma cultura erótico grotesca pouco difundida 
nas mídias, uma vez que não se referia à cultura da moda. Filiada às populações periféricas, 
essas redes invisíveis foram pouco discutidas no Japão. Segundo Driscoll, pode-se dizer que se 
tratava de uma espécie de versão tanatopolítica do ero guro, dialogando, em alguns aspectos 
pontuais, com o estudo realizado por Igarashi (2011) acerca do controle do corpo e do poder 
sobre a vida a partir dos anos 1930, através das políticas de higienização. A hipótese de 
Driscoll é que nesta época criou-se uma espécie de capitalismo gângster que emergiu com a 
exposição radical à toxicidade euroamericana, estimulando condições imunológicas que 
popularizaram, a partir do final do século 19, a estratégia wakon yōsai.50 Driscoll adere à 
discussão proposta pelo sociólogo japonês Akagami Yoshitsuge (1931) sobre o grotesco 
dentro de uma bio-lógica da vida que acabou por transformá-lo em erótico. A sua hipótese é 
que a modernização do Japão começa nas áreas coloniais e volta para dentro do Japão. Ele 
sugere que recursos humanos e não humanos foram “roubados” das periferias domósticas e 
coloniais (de outros países asiáticos) e é esta rede que acabou constituindo a cultura 
japonesa, acionando a passagem entre o kokutai (corpo nacional ou essência japonesa) e o 

                                                 
50 Iwabuchi (2002) explica que wakon yōsai substituiu wakon kansai (espírito japonês, técnica chinesa  
和魂漢才). Referia-se aos primórdios da cultura japonesa, quando o impacto da cultura chinesa ainda se 
fazia muito presente. 
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hentai (変態) que na biologia significava matéria orgânica mutante ou como o botânico e 
pesquisador de história natural Minakata Kumagusu (1867-1941)51 propôs “modalidade de 
transformação humana”, criando uma analogia entre humanos, plantas mutantes e bactérias. 
No Ocidente, o termo ficou mais conhecido para produtos pornográficos, produzidos pelos 
animês e mangás.  

Seja na versão metafórica para representar mutações do organismo ou 
especificamente para mutações sexuais; o ponto principal é que havia mudanças irreversíveis, 
iniciadas nas primeiras décadas do século 20 e radicalizadas após a II Grande Guerra quando, 
especialmente em Tōkyō, vive-se um período de intensa consciência política e experiências 
radicais.  

Mesmo após a guerra, os vestígios da cultura ero guro nansensu não desapareceram e 
mostraram-se bastante ambivalentes. Por um lado, apontaram grandes mudanças mas, ao 
mesmo tempo, prepararam trilhas de intensa comercialização e consumo de tudo: imagens, 
comportamentos, modelos de beleza, moda, produtos variados, obras de arte e assim por 
diante.  

Depois de consultar as bibliografias que acabo de apresentar, arrisco especular que o 
movimento ero guro nansensu pode ser considerado um precursor da cultura pop no Japão, 
no sentido de ter dado início à formulação de alguns enunciados que seriam explicitados 
apenas algumas décadas depois. Isso porque, a emergência da cultura de massa e as 
mudanças urbanas (linhas de metrô, lojas de departamento etc) foram alguns dos principais 
fatores que estimularam o hábito de consumo nos habitantes das grandes cidades. Não se 
trata de estabelecer uma relação de causa e efeito, no entanto, sem este contexto inicial 
dificilmente teria sido possível a radicalização que marcará o comportamento japonês durante 
a década de 1980. Trata-se, evidentemente, de uma conjunção de fatores que tem como 
ignição principal o crescimento da economia japonesa.  

No entanto, ao estudar alguns impactos cognitivos da cultura pop japonesa e seus 
desdobramentos como J-Pop, cultura otaku e neo-pop; volta-se inevitavelmente a traços do 
ero guro nansensu. Há muitos exemplos pontuais, como o caso específico do ero mangá. Em 
diversas produções deste gênero, há referências explícitas a imagens concebidas no período 

                                                 
51 Driscoll analisou as diferenças ideológicas entre Yanagita Kunio e Minakata Kumagusu, o primeiro 
criacionista e o segundo darwinista. Ele considera que esses debates atravessaram a década de 1920, 
lidando com temas fundantes da cultura como o sacrifício, a violência, a alteridade e a evolução. 
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Tokugawa e a uma estética que se deflagra a partir da mudança de imagem das garotas 
modernas.52  

É importante notar que a intensificação do consumo no Japão não decorre 
exclusivamente das influências estrangeiras ocidentais. Há mudanças de comportamento que 
refletem uma confluência de transformações que agregam diferentes aspectos da vida 
moderna cuja complexidade borrou, muitas vezes, a dicotomia entre dentro e fora do âmbito 
cultural, sinalizando a necessidade de deixar de lado as fórmulas simplistas de modelos dados 
a priori e suas respectivas identidades estagnadas. 

Torna-se fundamental notar algumas ambiguidades que marcam o período. Isso 
porque, ao mesmo tempo em que existe uma movimentação política revolucionária no 
movimento ero guro nansensu, as redes de consumo começam a se projetar como um 
dispositivo de poder com aptidão para deflagrar um processo de despolitização crescente.  

 

 

                                                 
52 Dois livros de Anne Allison podem ajudar a observar a longevidade destes temas: Permited and 
Prohibited Desires, Mothers, Comics and Censorship in Japan (2000) e Millenial Monsters Japanese Toys and 
the Global Imagination (2006).  
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Hiroshima, 2014 

 

 

 

Pouco tempo após o lançamento da bomba atômica,  

Sasaki san contou ao jornalista do New York Times, John Hersey que por toda a 

 parte (destroços, rios, telhados e troncos carbonizados) estendia-se um tapete 

 viscoso, que brotava das casas em ruínas:  

 

“A bomba não só deixava intactos os órgãos subterrâneos das plantas como os 

 estimulara. Até parecia que o mesmo avião que jogara a bomba soltara também 

 uma carga de sementes”. 

 

É claro que esses fiapos de vida, ainda tão frágeis, não haviam sido lançados pelo 

 avião. Mesmo assim, os olhos daquela mulher insistiam em reinventar a vida.  

Passados quase setenta anos, é como se ali, diante do Memorial da Paz,  

eu ainda pudesse senti-la.  
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Vestígios da Guerra 

 
O Japão enfrentou muitas guerras e diversos tipos de catástrofes naturais, no 

entanto, em nenhum desses episódios, a tragédia se manifestou de forma tão avassaladora, 

nos modos de pensar e representar o corpo, como após a II Grande Guerra. O período foi 

marcado pela súbita humanização do Imperador e a reconstrução simbólica das ruínas. 

 

 

 

O personagem Hirohito 
 

Antes da II Grande Guerra, o imperador, como todo soberano, raramente era visto 
pelas pessoas comuns. Mas depois de 1945, Hirohito começou a viajar por várias cidades e foi 
algumas vezes surpreendido pela população. A sua imagem nas ruínas urbanas, segundo 
Igarashi Yoshikuni (ibid 47), representou o próprio estado precário dos corpos japoneses no 
pós-guerra. Shiba Ryōtaro, jornalista que fez a cobertura das viagens do imperador a Kyoto 
em 1950, observou que havia um sentimento de vazio generalizado. Era como se não 
houvesse mais nada, tudo estivesse destruído e o imperador permanecesse sozinho com todo 
o resto à sua volta em ruínas.53 De certa forma, a sua própria figura havia mudado. Parecia 
humanizada e liberada das restrições do regime anterior a 1945, marcado pelo discurso 
nacionalista que o suspendia do tempo e o distanciava da vida cotidiana. O nacionalismo não 
havia sido banido, mas parecia ressignificado, como observou Miryam Sas (2011:XV). De certa 

                                                 
53 Como explicou Abe Mark Nornes em “The Body at the Center”, in Hibakusha Cinema (Broderick, 1996), 
The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki foi o primeiro documentário realizado após o 
lançamento das bombas atômicas. São 2h45 minutos que começaram a ser filmados em 1945, acabando 
no começo de 1946. A obra dá início aos filmes conhecidos como hibakusha (as vítimas das bombas 
atômicas). Apesar de ter sido considerado por muitos como um mero acúmulo de fatos científicos, que 
eliminou todo fator humano, segundo Nornes, é justamente por isso que representa o espectro da 
impossibilidade. Depois dele, vários historiadores começaram a abordar o tema, não raramente 
transformando a narração em testemunho ou vice-versa. Em todos os casos, o corpo sempre foi o 
centro da discussão: representado em sua aparência grotesca ou absolutamente ausente. 
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forma, foram os trabalhos experimentais da época que deram uma nova moldura aos 
discursos do nihonjinron (a especificidade japonesa日本人論). 

Nesse contexto, a língua japonesa e a imagem do imperador sempre foram as 
referências fundamentais. Para os japoneses, Shōwa era o nome de um imperador e de uma 
era que vai de 1926 a 1989. Para o mundo, o imperador que esteve no poder durante todos 
esses anos ficou conhecido como Hirohito. No entanto, a sua fama não dizia respeito apenas 
às seis décadas em que foi imperador, mas sobretudo aos acontecimentos que marcaram a 
época. Pela sua longevidade, a era Shōwa englobou o amadurecimento da modernidade no 
Japão (era Meiji), a catástrofe da II Grande Guerra, o reconhecimento da derrota (assumido 
pelo próprio Hirohito) e o espantoso crescimento econômico aliado às mudanças da vida 
cotidiana que ocorreram após a devastação da guerra. Não é pouca coisa. No entanto, o 
aspecto mais marcante foi a humanização de Hirohito. O imperador Sol havia se transformado 
em ser humano. Deixara de ser um ente divino inacessível, tendo a sua fragilidade confundida 
com as ruínas das cidades devastadas. 

Até a II Grande Guerra, o Imperador nunca havia sido fotografado. Este resguardo 
fazia parte da preservação de seu papel apolítico. Além disso, havia uma conotação espiritual 
muito forte que insistia em prevalecer. Um bom exemplo é o da primeira decisão do 
Imperador após a guerra, ou seja, o reconhecimento da derrota para os Estados Unidos. Esta 
também foi considerada uma espécie de intervenção divina.  

Conscientemente ou não, Hirohito mostrou-se bastante hábil para realizar a mudança 
de papéis. Como inimigo convertido, passou a ecoar os desejos estadunidenses como seus. 
Ele sabia que precisava dos Estados Unidos para protegê-lo e contava com o apoio do general 
MacArthur. Ao final, Hirohito acabou sendo considerado uma marionete dos militares 
japoneses e assim se redimiu em relação ao resto do mundo. A fragilidade de sua figura foi 
reconhecida como uma metáfora do feminino, como explica Igarashi (ibid:84). Lado a lado 
com MacArthur, Hirohito foi transformado em uma personagem feminina, uma figura 
desamparada digna da condescendência do militar americano. O pronunciamento do 
imperador acerca da sua responsabilidade na guerra e o auto-sacrifício, apenas reforçou a sua 
imagem dócil.  

Quando visitou os Estados Unidos pela primeira vez, em outubro de 1975, a imprensa 
estadunidense o saudou. O jornal New York Times escreveu, na ocasião, que Hirohito tinha 
“um charme tímido e que transmitia aos que o conheceram, um senso de honestidade árduo, 
sincero e afável” (apud Igarashi, 106). Em Los Angeles, Hirohito foi recebido por todos os 
ícones mais conservadores do cinema como os atores John Wayne e Charlton Heston. Mais 
uma vez, evidenciou-se a docilidade e a feminilidade do Imperador. Ao lado do fortão John 
Wayne, o contraste com a sua imagem miúda e frágil remetia, imediatamente, ao filme The 
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Barbarian and the Geisha (O Bárbaro e a Gueixa, 1958). Neste grande fracasso de bilheteria do 
diretor John Ford, Wayne interpreta Townsend Harris que havia negociado a abertura dos 
portos japoneses para os Estados Unidos e, durante a sua missão, apaixonou-se por uma 
gueixa delicada, interpretada por Ando Eiko. Os contrastes entre Hirohito e MacArthur, assim 
como entre Hirohito e John Wayne, renderiam, por si só, um ensaio curioso sobre os modos 
de representação do poder. 

Após a guerra, o imperador decidiu afirmar-se como biólogo marinho, o que 
representou mais uma saída habilidosa frente aos conflitos decorrentes da derrota japonesa. 
Um bom exemplo ocorreu durante a já mencionada visita aos Estados Unidos. Enquanto ainda 
circulavam protestos políticos contra o Imperador, planava em uma flâmula atada a um avião 
a mensagem “Imperador Hirohito – por favor, salve nossas baleias”, reforçando assim, a sua 
nova imagem de cientista. 

As fotografias veiculadas no pós-guerra passaram, portanto, a representar Hirohito 
como uma figura inexpressiva em contraste com o poderoso MacArthur, valorizando a 
profanação do Imperador que deixava de ser uma entidade sagrada para tornar-se um 
homem comum. O desequilíbrio entre os dois -- o forte e o frágil, o masculino e o feminino – 
anunciava também os modos como o conflito havia sido resolvido, tendo em vista as crises 
pessoais do Imperador, a sua reinvenção como homem da ciência e a valorização da natureza. 
Não há como deixar de observar a contundência desta ênfase na preservação da natureza 
após as catástrofes nucleares de Hiroshima e Nagasaki.  

Sem fazer parte de um Japão militarizado e armado, a nova imagem do Imperador 
passou a ser a de defensor da natureza e dos seres vivos. É o que todos esperavam naquele 
momento: um caminho para viabilizar a passagem do poder sobre a vida, para uma política 
que conferia poder à vida.  
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A reconstrução simbólica das ruínas  
 

Durante os anos seguintes à guerra, Maruyama Masao (1963) e Katō Shūichi (2011) 
passaram a considerar o Japão como uma espécie de “entre”, uma entidade no limiar 
atravessada pelos efeitos da perda do sentido de nação. Essa situação radicalizava algo que 
sempre havia marcado a imagem do Japão como um país caracterizado pela fragmentação e 
pela abertura a elementos estrangeiros, a despeito das tentativas de se criar uma imagem 
nacional e impermeável a tudo que vinha de fora. Algumas manifestações desta época vão 
sinalizar essa ambiguidade como, por exemplo, o melodrama rádiofônico Kimi no na wa (Seu 
nome é?) e o personagem monstruoso Gojira (Godzila) que representava o abjeto da nação, 
resultado da catástrofe, mas curiosamente inimigo e vítima.  

Estas duas experiências de cultura de massa foram, de acordo com Igarashi, 
exercícios para exorcizar o passado. Em ambas, o “outro” era os Estados Unidos, então de 
certa forma o “estar entre” seria a passagem do passado kokutai para o futuro anunciado 
pela presença estadunidense que promovia mudanças irreversíveis. Além disso, curiosamente, 
nesses dois produtos mídiaticos havia uma separação de gêneros porque o melodrama 
radiofônico era voltado para o público feminino, enquanto Gojira chamava mais a atenção do 
público masculino.  

Kimi no na wa contou com 98 episódios subsidiados pela NHK durante dois anos e 
depois transformados em filme em três partes, de 1953 a 1954 e, finalmente, publicado como 
romance em quatro volumes. O filme trouxe toda uma mudança de comportamento refletida 
na moda e no comportamento. O jeito como a heroína usava a sua echarpe, por exemplo, foi 
copiado por todas as mulheres da época.  

O drama girava em torno do desejo da heroína de recuperar o seu passado que, ao 
mesmo tempo, era marcado pelo medo de reencontrar o herói. O primeiro encontro dos dois 
acontece na Ponte Sukiya na parte baixa de Tōkyō, dia 24 de maio de 1945, durante um 
bombardeio americano. Eles se salvam e prometem voltar a se encontrar seis meses depois. 
Haruki perguntava a Machiko qual era o seu nome, mas eles decidem não revelar a identidade 
até o reencontro. Mas a tragédia acontece porque Machiko não consegue comparecer no dia 
e local combinado uma vez que precisou mudar com a família para fora de Tōkyō. A partir daí, 
busca pistas para encontrar seu amado e acaba sendo ajudada por um rapaz com quem, 
finalmente, se casa. O relacionamento de Haruki e Machiko é, no decorrer da história, 
marcado pela impossibilidade que prevalece diante de todo sofrimento que acomete as suas 
vidas. 
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Na novela, nunca se esclarece porque Machiko casa com este outro personagem, ao 
invés de Haruki, uma vez que ela o havia localizado a tempo, o que lhe daria a oportunidade 
de tomar outro rumo. Mas o autor Kituka Kazuo sugere que o tempo inteiro o dilema não é 
entre um pretendente e o outro, mas na ênfase entre os sentimentos pessoais que a levariam 
à paixão de Haruki ou à educação do pós-guerra que reafirmava o sentido coletivo, a 
obrigação para com aquele que a havia apoiado no momento difícil. A história é, portanto, 
uma narrativa sobre como recuperar algo perdido, enfatizando a impossibilidade de 
reconstrução. Todas as histórias paralelas que acontecem no desenrolar do melodrama 
referem-se aos problemas da época: a prostituição das moças para sobreviver, os pequenos 
roubos, a negligência aos princípios morais e assim por diante. Katsunori, o marido escolhido, 
representava a carreira que visava o sucesso num sistema que se organizava cada vez mais de 
forma burocrática e sistematizada. 

No período pós-Machiko, as marcas da perda foram identificadas por meio da 
monstruosidade do corpo. As memórias transformaram-se em forças amorfas destrutivas e o 
filme Gojira tornou-se um dos produtos destas condições históricas específicas da metade dos 
anos 1950, quando as marcas da perda ainda estavam muito presentes. Coincidentemente ou 
não, é o próprio Igarashi quem observa que a ponte onde Machiko e Haruki se encontraram 
pela primeira vez será destruída por Gojira enquanto ele volta a atacar Tōkyō, revivendo a 
destruição de onde suas memórias emergiram em primeiro lugar. A monstruosidade de Gojira 
corporifica a devastação. Há referências à catástrofe da bomba atômica mas não se pune os 
Estados Unidos, mesmo porque, o estúdio Tōhō contava com a colaboração americana. 
Assim, o que vence Gojira é a invenção de um cientista japonês: the Oxygen Destroyer. A figura 
monstruosa é o tempo todo paradoxal: representa o inimigo mas também a alma dos 
soldados japoneses que morreram no Pacífico durante a guerra. A escuridão do filme foi 
entendida pelo crítico de cinema Kawamoto Saburō como sintoma, uma vez que a alma dos 
soldados mortos ainda estava sob a dominação do sistema imperial japonês. Igarashi chama a 
atenção para o fato de que a residência do imperador nunca é destruída. Assim, o imperador 
torna-se uma condição não nomeada mas sempre presente na história.  

Gojira representou a oitava maior entrada de dinheiro na época (154 milhões de ienes, 
no ano fiscal de 1954). No entanto, Kimi no na wa (parte 3) superou todas as expectativas 
chegando a 330 milhões de ienes. A partir de Gojira, as sequelas do que seriam os futuros 
filmes de monstro tiveram continuidade, mas as metáforas mudaram muito. O estúdio Tōhō 
lançou muitos outros monstros como Mothra, Rodan, King Ghidorah, Ebirah, Megalon e, 
como explica Donald Richie (2005: 178) absorveu sem restrições o turista King Kong. A 
escuridão reincide em muitas produções posteriores, mas também ocorre uma banalização do 
significado de monstruosidade que chegou ao ápice na versão “King Kong versus Godzilla” de 
1962, na qual supreendentemente é o ícone da cultura popular americana King Kong que salva 



98   
 
 

o Japão do monstro Gojira, o que significou uma total inversão de valores. Já em 1964, em “O 
monstro de três cabeças”, Gojira é transformado em um defensor da humanidade fazendo 
aliança com dois outros monstros contra o rei Ghidorah.  

O público também foi mudando, uma vez que o foco passou a ser a plateia infantil, 
que não era o alvo do primeiro filme. Em 2004, a Tôhô definitivamente acaba com Gojira, 
lançando Gojira: fainaru uozu (Godzila, a guerra final). Estima-se que nos seus cinquenta anos 
de existência, Gojira e os outros monstros tenham sido vistos por cem milhões de pessoas. Há 
motivos variados para tanto sucesso, inclusive a progressiva infantilização dos personagens, 
um fenômeno bastante presente no gênero tokusatsu (特撮). 54 

Em fevereiro de 1953, começaram também as transmissões públicas da televisão 
estatal NHK e o número de televisores no Japão subiu de 310.000 em 1956 para 2.870.000 em 
1959, substituindo o sagrado tokonoma (床の間).55 

O fenômeno fez com que a produção cinematográfica se reciclasse. Um sintoma claro 
foi o aparecimento dos chamados Nikkatsu Action no final da década de 1950, que eram filmes 
de ação (inspirados pelos americanos) e que questionavam a noção tradicional de família, 
exposta pela geração anterior de cineastas, entre os quais destaca-se Ozu Yasujiro. Quem 
acompanhou a filmografia de Ozu sabe que, por um lado, o diretor tratou da formação e da 
valorização da família japonesa, mas em diversos filmes abordou também a sua degradação. 
Essa característica ambivalente marcou a produção de muitos diretores que se empenharam 
em representar (e criticar) as mudanças do cotidiano japonês. 

Além das produções midiáticas que documentavam e abriam caminhos para os novos 
modos de vida no Japão, a dinâmica nas ruas e a reformulação do entendimento de ação 
política na época foi também fundamental para alimentar as discussões e os conflitos. Boa 
parte da dinâmica cotidiana, sobretudo em cidades grandes como Tōkyō, havia mudado e a 
população nutria sentimentos ambíguos em relação a estas mudanças. Além da mudança de 
estrutura das cidades e da moda, chegaram aos lares japoneses a geladeira, a máquina de 
lavar roupa, as panelas de fazer arroz e a televisão. Em 1960, a escuridão já havia desaparecido 
definitivamente, com o uso das luzes artificiais nos condomínios danchi (団地) que eram 
considerados os mais modernos. Os nascimentos e as mortes também foram deslocados para 
os hospitais, uma prática que, até então, era considerada bastante incomum porque a 

                                                 
54 Em 2013, Nordan Manz escreveu, sob minha orientação, a dissertação de mestrado “Metáforas  
políticas no genero tokusatsu: a metamorfose dos signos na midia japonesa”, recém publicada como 
e.book. O foco da pesquisa foi a gradual despolitização dos monstros japoneses a partir do pós-guerra. 
55 Tokonoma era muito comum nas casas tradicionais japonesas. Trata-se de uma elevação do piso, que 
pode ser decorada com flores, cerâmica e pergaminhos com caligrafias ou imagens.  
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chegada à vida e a partida eram rituais que sempre aconteciam em casa. Nos novos 
ambientes, cada vez mais limpos, claros e brilhantes, os resíduos da perda pareciam muito 
distantes.  

Se muitas donas de casa pareciam comemorar os novos artefatos domésticos, uma 
parte significativa da população protestava. A despeito das greves e manifestações que 
ocorreram após a retirada das tropas estadunidenses, o governo decidiu renovar o Tratado de 
Segurança USA-Japão (ANPO). Como já havia reconquistado, em parte, seu poderio 
econômico, o primeiro ministro Nobusuke Kishi insistia em revisar este tratado, cuja versão 
preliminar datava de 1951. A sua proposta era torná-lo mais equitativo. Esses debates 
reacenderam o nacionalismo no Japão que foi sentido de maneira incisiva na confrontação do 
Zengakuren (Federação de todo o Japão de Auto-Administração das Associações Estudantis), 
responsável pelos movimentos que tomaram as ruas de Tōkyō. Ikutarō Shimizu (apud Igarashi 
335) observa que o Zenkaguren reativou o papel do corpo na política. Um dos estudantes 
feridos nos confrontos com a polícia chegou a dizer para um repórter que gostaria que os 
seus machucados nunca cicatrizassem para que a memória viva da repressão permanecesse 
em seu corpo. Os confrontos do Zengakuren com a polícia queriam romper a ordem social do 
pós-guerra que mascarava a sua própria historicidade. Os jornais haviam apoiado as 
manifestações, até que a estudante Kanba Michiko foi pisoteada e morta durante uma 
manifestação. Após o episódio, a visita do presidente Eisenhower ao Japão foi adiada. O 
ministro japonês acabou renunciando, cedendo lugar a Ikeda Hayato e, apesar de todas as 
agitações, o Tratado de Segurança EUA-Japão não foi cancelado.  

Eram muitos interesses envolvidos e, para os Estados Unidos, o fortalecimento da 
URSS, e depois da China, ressaltavam a necessidade de ter o Japão como aliado na Ásia. 

Na sociedade japonesa, o processo de despolitização tornou-se cada vez mais 
intenso, uma vez que o plano de governo voltava-se primordialmente ao crescimento do 
consumo, a expansão econômica e ao engajamento da população nas transformações da vida 
cotidiana. Em japonês, o termo nonpori (abreviação fonética de nonpolítical) era cada vez mais 
evocado e tinha significados diferentes. Podia se referir aos que não tinham nenhum tipo de 
engajamento ou àqueles que se auto-mobilizavam. William Marotti (2009:98) identifica nesses 
jovens uma espécie de “ainda não” (not yet) que preocupava tanto o governo quanto os 
ativistas, mas reconhece uma potência de ação que não equivale apenas a uma passividade 
absoluta, mas a uma possibilidade de expandir o próprio entendimento de ação política. O 
Japão do pós-guerra continuava a viver sob intervenção dos Estados Unidos mesmo após o 
fim da ocupação no país e era isso que perturbava aos intelectuais, estudantes e artistas. 
Afinal, estavam mantidas as relações de poder, como se houvesse apenas um rearranjamento 
de forças ou, nos dizeres de Michel Foucault (2006), que participou de vários eventos no 
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Japão: simplesmente mudanças nas regras da governamentalidade, cujos eixos estavam 
voltados às ações do estado, da justiça e da polícia.56 

Outro episódio marcante deste período, foi a preparação para as Olimpíadas de 
Tōkyō em 1964 que parecia concentrar todos os esforços, uma vez que o ideal de corpo 
saudável e forte estava relacionado às grandes competições esportivas. Era desejável naquele 
momento apostar na revitalização da imagem do Japão, sem o enfraquecimento inerente à 
derrota da guerra. Diante da perda das casas e dos bens pessoais, o que restava para muitos, 
como argumentaram Igarashi e Marotti, era literalmente o corpo. Miryam Sas (ibid: XIV) 
observa ainda, que era comum entre os jovens envolvidos na movimentação política, a leitura 
de nikutai bungaku (literatura carnal 肉体文学), um gênero popularizado por Sakaguchi Ango 
a partir de suas leituras de Jean-Paul Sartre, especialmente da obra Intimité (Intimidade, 1938). 
Em 1946, Sakaguchi havia escrito Darakuron (Sobre a Decadência) e Zoku Darakuron (Sobre a 
Decadência parte 2), propondo a degradação como a natureza real do ser humano. O autor 
referia-se a uma perda violenta que não acometia apenas o corpo humano, mas o corpo das 
cidades bombardeadas. A sua obra seguirá ressoando nas experiências de vários artistas 
interessados nas ruínas, nos abjetos e nos restos da vida que se tornaram uma espécie de 
matéria prima para lidar com a perda.  

Em 1966, o interesse dos jovens por este tipo de discussão foi aguçado com a visita 
de Sartre e Simone de Beauvoir ao Japão. O casal foi apelidado pela mídia de chishikijin no 
bītoruzu (os Beatles dos intelectuais). Muitos estudantes faziam cópias da obra de Sartre O 
Ser e o Nada (1943), ao lado de livros de Ōe Kenzaburō e mangás de Yoshiharu Tsuge 
publicados na revista Garo. Eles costumavam ler essas bibliografias atrás dos livros didáticos, 
mesmo durante as aulas. Estavam interessados em angajuman (o termo japonês para 
engagement) e o engajamento ao qual se referiam tinha a ver com discussões que repensam 
os modos de comunicação entre sujeitos e ambientes, observadores e trabalhos de arte 
(filmes, danças, peças de teatro, fotografias etc).  

Igarashi (ibid) considera também novos espaços como o Museu Mugonkan (Museu do 
Emudecimento), como uma espécie de testemunho das mudanças que estavam em 
andamento. Nele eram expostas as obras de jovens pintores, na maioria mortos em combate 
durante a II Grande Guerra. Durante anos, essas obras foram coletadas em visitas às famílias 
dos jovens mortos. O proprietário Kuboshima Sei’ichirō decidiu abrir esse pequeno museu 
com recursos próprios em 1997 em Ueda (Nagano). De fato, o critério não era a qualidade 

                                                 
56 Há fatos importantes que ocorreram nessa época, conjugando as ações repressivas do governo, os 
movimentos estudantis, a interferência dos Estados Unidos, as tensões entre os partidos de direita e 
esquerda no Japão, a tomada de posição da imprensa etc.  
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estética e técnica dos quadros, mas a explicitação de um certo murmúrio que testemunhava a 
perda prematura da vida desses artistas.57 

Aos poucos, os debates, espaços, publicações, manifestos e intervenções urbanas 
foram amadurecendo de modo a constituir um dos períodos mais significativos da produção 
artística e filosófica no Japão. Neste caldeirão de experiências, o corpo parecia centralizar boa 
parte das discussões, uma vez que, em muito casos, era mesmo o que havia restado em meio 
a todas as perdas.  

 

 

                                                 
57 Na introdução a seu livro Corpos da memória, narrativas do pós-guerra na cultura japonesa (1945-1970), 
Igarashi conta detalhadamente a história deste museu e seus significados (ibid: 24-42). 
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Radicais, pornográficos e subversivos 
 

No final dos anos 1950, o jornal Yomiuri começou a apoiar jovens artistas, 
inconformados com um certo anestesiamento que assombrava a vida cotidiana em Tōkyō. A 
luta pela sobrevivência era ainda tão intensa que, de maneira geral, parecia inibir os 
pensamentos críticos e reflexões. Rompendo com o risco dessa apatia generalizada, o jornal 
patrocinou as exposições de arte (Yomiuri Indépendant ou Yomiuri Anpan) que reuniam a arte 
anárquica emergente que lidava com objetos, instalações e performances58. A iniciativa durou 
até 1963 quando, há um mês da abertura de uma exposição, o jornal anunciou que o projeto 
estava cancelado. Os grupos que participavam do evento se dispersaram e foram fazer outras 
atividades. Mas um dos jovens mais ativos do movimento, Akasegawa Genpei, foi processado, 
recebendo uma “visita” da polícia por ter imitado dinheiro em uma de suas obras 
provocativas. Ele havia criado três mil notas monocromáticas de mil ienes impressas de um 
lado só. O seu processo se tornou um dos grandes exemplos de embate entre o estado e os 
artistas da época. De certa forma, Akasegawa começava a chamar a atenção para o 
fortalecimento econômico cada vez maior do Japão, o que não representava apenas a 
evidente “boa novidade” após os momentos difíceis da guerra, mas apontava para mudanças 
significativas nos modos de vida.  

Akasegawa Genpei (1937-) foi um dos fundadores do grupo revolucionário Hi-Red 
Center. Propôs muitos trabalhos controversos como o Hyper-Art (chōgeijutsu 超芸術) no qual 
testava transformar objetos inúteis encontrados na rua em objetos conceituais.59 

A proposição de objetos para dar início a debates e provocações não era incomum 
neste período. Muitos jovens artistas japoneses inspiraram-se nos objetos ready-made de 
Marcel Duchamp e discutiram o seu papel e as múltiplas possibilidades de representação para 
além do uso habitual. Outros seguiram o caminho aparentemente inverso, propondo uma 
profanação dos objetos artísticos trazendo-os ao uso comum. Muitas vezes, mencionavam o 
termo em francês, objet que, nas instalações artísticas poderiam ser restos de lixo, 
fragmentos de peças de vidro ou metal, partes isoladas do corpo humano e todo tipo de 
criações provocativas que exploravam a materialidade das coisas. Alguns participantes eram 
do grupo neo-dada, do qual também fazia parte Akasegawa. Havia também aqueles que 

                                                 
58 Anpan é a abreviação japonesa de andepandan que seria a leitura francesa independente. 
59 Akasegawa recebeu, em 1981, o importante premio literário Akutagawa. Desde 1982, começou a 
integrar um grupo de fotógrafos Raika Dōmei, explorando as possibilidades de uma antiga máquina 
Leica. Até hoje, este artista representa um foco de resistência ao consumismo, afirmando a necessidade 
da arte engajada. 
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optaram pela prática de akushon que tinha uma empatia com a chamada action painting, 
movimento cuja grande referência era Jackson Pollock. No contexto japonês, a maior parte 
dessas experiências acabou sendo classificada como anti-arte.  

É importante notar que as redes com o Ocidente eram intensas, especialmente, com 
a França e a Alemanha, até as primeiras décadas do século 20, que inspiraram vertentes 
japonesas ligadas aos movimentos surrealistas, dadá e Bauhaus. Com os Estados Unidos, o 
contato se intensificou a partir do pós-guerra. 

Em torno dos anos 1950 e 1960, proliferaram as experiências que conjugavam 
criadores japoneses e ocidentais, como o grupo Fluxus, que criou conexões com vários 
artistas de diversos países, o Experimental Workshop/Jikken Kōbō, fundado em 1952 em 
Tōkyō, usando o modelo Bauhaus alemão como inspiração e reunindo 14 artistas de 1951 a 
1957; Gutai Bijutsu Kyōkai (Associacão Gutai de Arte), formado em julho de 1954 e responsável 
por uma série de happenings, performances e a publicação de um jornal (também chamado 
Gutai) publicado de 1955 a 1965; Hi-Red Center, ativo sobretudo em meados dos anos 1960 e 
que contava com artistas importantes como Takamatsu Jirō, Akasegawa Genpei e Nakanishi 
Natsuyuki, entre outros.60  

Segundo Reiko Tomii (2012: 116-117), essas atividades artísticas que aconteceram entre 
1950 e 1960, especialmente depois das experiências propostas pelo grupo Gutai, 
apresentavam-se como anti-arte (Han-geijutsu 反芸術) e não arte (Hi-geijutsu 非芸術), 
fazendo um verdadeiro esforço para criticar, subverter e desmontar a arte (Geijutsu 芸術) que 
havia se tornado uma instituição moderna por excelência. Assim, uma das marcas de todas 
essas manifestações era a postura anti-institucional. Tudo que aconteceu neste período foi 
tão rico que, segundo a autora, quase ocultou completamente o surgimento de uma nova 
instituição: gendai bijutsu (現代 美術).  

Esta nova arte contemporânea não seria entendida como a arte que se faz hoje, mas 
estaria ligada a um tipo de arte que refletia a urgência do momento, como pontuou o crítico 
Miyakawa Atsushi, que foi um dos articuladores do debate sobre Anti-Arte após o 
cancelamento do Yomiuri Anpan.  

No que se refere especificamente às artes do corpo, o período, considerado mais 
radical, começa em torno de 1950 e segue até a década de 1970. Embora tenham ocorrido 
experiências revolucionárias antes disso (como as do grupo Mavo, criado por Murayama 

                                                 
60 Em 2007, o Getty Research Institute de Los Angeles organizou uma exposição revisitando esses 
movimentos e que gerou o livro Art, Anti-Art, Non-Art: Experimentations in the Public Sphere in Postwar 
Japan, 1950–1970, editado por Charles Merewether e Rika Iezumi Hiro. A bibliografia que documenta este 
período é extensa, sendo apresentada muitas vezes como catálogos de exposição.  
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Tomoyoshi nos anos 1920), muitos pesquisadores, curadores e artistas admitem a particular 
efervescência dessas décadas. Nos anos que se seguiram, algumas atividades tiveram 
continuidade, como foi o caso do butō e de algumas experiências teatrais conhecidas como 
pós-shingeki (新劇).61 

Nesta nova fase, alguns procedimentos usados no período anterior como o método 
do russo Constantin Stanislavski (1863- 1938) foram deixados de lado e alguns diretores 
teatrais passaram a pesquisar os próprios teatros tradicionais japoneses, buscando aliar os 
treinamentos clássicos a novos procedimentos e discussões. Entre os grandes nomes do 
teatro da época, destacam-se: Betsuyaku Minoru, Suzuki Tadashi, Satō Makoto, Kara Jūrō e 
Ninagawa Yukio. Este último ficou mais conhecido pelas adaptações de vários clássicos da 
dramaturgia ocidental, com destaque para a obra de Shakeaspeare.62  

As experiências de todos esses artistas eram bastante distintas entre si, tanto em 
termos de procedimentos e técnicas, como no que se refere às principais questões que as 
mobilizaram. Alguns dos grandes nomes que fizeram parte deste movimento, como Terayama 
Shūji, foram redescobertos. Terayama morreu prematuramente em 1983, mas a partir de 
2000, estudantes de teatro e jovens artistas retomaram a sua obra, propondo remontagens 
de peças e visitando o museu (Terayama Shūji Memorial) onde estão as suas obras, assim 
como, as principais fontes de sua pesquisa, na cidade de Misawa. Este interesse da nova 
geração pelos artistas do período pós-shingeki, problematiza a hipótese de que a juventude 
japonesa seja absolutamente apolítica e que, desde a década de 1980, esteja interessada 
exclusivamente no consumo exacerbado. No caso específico de Terayama, além da conotação 
política e subversiva da obra, parece que há um particular interesse no fato deste artista 
radicalmente transmidiático (poeta, videomaker, escritor, crítico, dramaturgo, autor de peças 
rádiofônicas e performer) ter proposto a noção de auto-ficção como ponto de partida para 
criação. Arrisco dizer que a sua concepção de arte e de vida estava pautada pela convicção de 
que criar é, antes de tudo, construir uma ficção sobre si mesmo. Este, sem dúvida, é um 

                                                 
61 Shingeki (新劇) foi o termo usado para teatro moderno no Japão. O movimento começou no período 
Meiji sob forte presença e valorização da dramaturgia estrangeira, com destaque para nomes 
importantes como Ibsen e Chekhov. Pós-shingeki, angura (undergound) ou shōgekijō (pequeno teatro  
小劇場) correspondem aos termos usados para as experiências teatrais que ocorreram após a II Grande 
Guerra, muitas delas questionando tantos os modelos teatrais ocidentais como os clássicos japoneses. O 
traço comum entre as diversas experiências foi a valorização do corpo do ator.  
62 David Goodman é um dos principais pesquisadores que escreveu sobre estes movimentos teatrais. 
Destaco a sua obra Japanese Drama and Culture in the 1960s: The Return of the Gods (1988). Entre outros 
autores como Peter Eckersal, Uchino Tadashi, Miryam Sas, Stephen Barber e Thomas Havens. 
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aspecto que tem tudo a ver com o entendimento de arte a partir do período neo-pop, como 
será discutido no próximo capítulo.63  

Neste período, surgiram também novos dramaturgos como Noda Hideki, Kōkami 
Shōji e Kitamura Sō, conhecidos por um humor bastante peculiar; e diretores como Kawamura 
Takeshi (das companhias T Factory e Daisan Erótica) e Ikuta Yorozu, ambos mobilizados pelo 
futuro pós-nuclear e as mudanças urbanas do que alguns autores nomearam como “mundo 
pós-Akira”, remetendo ao primeiro filme de animação japonesa (1988), com grande impacto 
internacional. Durante a fase de maior fartura econômica no Japão, que chegou ao ápice nos 
anos 1980, poucos artistas mantiveram os dois aspectos principais que marcaram os 
movimentos do pós-guerra. O primeiro era a negação de todos os cânones, fossem eles 
políticos, religiosos ou artísticos, representando uma verdadeira rebelião contra as 
autoridades e instituições diplomáticas, governamentais, corporativas, artísticas etc. E o 
segundo era a necessidade de lidar com as diferentes materialidades, optando pelos 
fenômenos brutos ao invés dos universos simbólicos, de modo a colocar em questão a própria 
noção de representação. Isso pode ser observado na escolha de materiais concretos, 
sonoridades, temas cotidianos, táticas de protesto e confronto ao invés da acomodação aos 
modelos já sistematizados pelas artes tradicionais. 

Historicamente, Thomas R.H. Havens (2006) explica que existe um recorte 
cronológico (e ideológico), pautado pelas duas grandes referências da época. A primeira é o 
ano de 1952 que representa o fim da ocupação militar americana no Japão. A segunda, o ano 
de 1970, quando acontece a grande Exposição de Ōsaka. Logo na abertura desta que foi a 
primeira exposição japonesa de grande porte internacional, estava a obra Tower of the Sun 
(Torre do Sol, 1969) do pintor Okamoto Tarō, que já havia sido apresentada em Tarō Explodes 
(Tarō Explode) da loja de Departamento Matsuya em 1968.  

A Expo de Ōsaka foi considerada extremamente ambivalente e por isso tornou-se um 
marco. Representou, ao mesmo tempo, o ápice das artes revolucionárias japonesas e uma 
espécie de turning point. Isso porque, depois deste evento, muitos artistas começaram a 
demonstrar um forte interesse pelo mercado, entrando nos anos 1980 despolitizados e sem o 
vigor inicial. A arquitetura sinalizou bem esta mudança, uma vez que, a partir desta época, 
foram criados teatros dentro de prédios luxuosos e centros comerciais, deixando os antigos 
espaços alternativos restritos a programações específicas para públicos menores. Os grandes 
exemplos foram o Spiral Hall (1985), o Ginza Saison Theater (1987) em Tōkyō e o Kintetsu 
Theater (1985) em Ōsaka. Nestes empreendimentos, os teatros faziam parte de complexos 

                                                 
63 A pesquisadora brasileira Darci Kusano está preparando um livro sobre Terayama Shūji, a partir dos 
estudos realizados em 2010, na biblioteca da Universidade Rikkyo, sob a orientação de Uno Kuniichi. 
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que incluíam hotéis, escritórios e outras empresas comerciais. Esse processo de mudança 
começou logo após o evento em Ōsaka, afirmando, aos poucos, uma mudança de perfil 
político e econômico do Japão, marcado até então pelos pequenos negócios e a produção 
rural.64  

Além dos diretores de teatro já mencionados e que acionaram experimentações 
transformadoras logo após a guerra, havia artistas de outras áreas, também bastante 
envolvidos nos novos movimentos como o poeta Takiguchi Shuzō (1903-1979), o próprio 
Okamoto Tarō (1911-1996) e o fundador do já citado grupo Gutai, Yoshihara Jirō (1905-1972). 
Ao observar as datas da biografia desses artistas, nota-se que todos nasceram no final da era 
Meiji e acabaram representando uma abertura de caminhos para as novas gerações de 
músicos, pintores, escultores e performers.  

Mas não se tratava apenas de iniciativas individuais. Centros de difusão importantes 
como o Sōgetsu Art Center, fundado pelo diretor de cinema Teshigahara Hiroshi e coletivos de 
artistas, como o Mono-ha, concebido no final dos anos 1960, alimentaram as trocas entre a 
produção artística e os estudos da filosofia. O pintor e performer Nakanishi Natsuyuki 
integrava o Hi Red Center com Akasegawa e Takamatsu Jirō. Em 1963, logo após os 
happenings do Zero-kai (Grupo Zero), Nakanishi começou a combinar objetos, elementos de 
performance, os corpos dos próprios artistas e espectadores criando situações bem 
humoradas como as confusões com uma máquina de lavar roupa, chamando a atenção para 
as mudanças do cotidiano. Em parceria com o artista Imaizumi Yoshihiko, Nakanishi criou 
obras provocativas como a guilhotina que instalou na praça em frente ao Palácio Imperial. Há, 
nesta época, uma proliferação de grupos e acontecimentos importantes. A Yoru no kai 
(Sociedade da Noite) foi fundada em 1948 por Hanada Kiyoteru e outros artistas. Participavam 
desse grupo, a escritora libertária Haniya Yutaka, Okamoto Tarō e o crítico Hariu Ichirō. Havia 
também o Zero Jigen (Dimensão Zero) concebido, segundo Bruno Fernandes (2013:18), por um 
discípulo de Okamoto, Katō Yoshihiro. Os dois se conheceram nos anos 1950, quando Katō 
estudou na universidade de belas artes Tama. Alguns jornalistas apelidaram esses artistas de 
grupo pornô. Isso porque eles haviam criado uma estratégia que chamaram de pornológica 
situacionista – uma espécie de operação de dessublimação – utilizando uma realidade prosaica 
do corpo como elementos subversivos. Segundo Fernandes (ibid:239), a estratégia de 
obscenidade e o uso do grotesco negavam as disciplinas impostas ao corpo japonês a partir 

                                                 
64 Como expliquei no capítulo anterior, as cidades modernas já nasceram aliadas aos primórdios da 
cultura de massa, antes da II Grande Guerra. No entanto, é a emergência das grandes corporações que 
anuncia o colapso das manifestações contra a guerra do Vietnam e os tratados de aliança entre Japão e 
os Estados Unidos; assim como o fim das manifestações contra a hegemonia das parcerias entre 
universidades e a política governamental. Nesse contexto, o enfraquecimento dos movimentos 
artísticos tornou-se inevitável, como será discutido no próximo capítulo. 
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da modernização massiva que aconteceu a partir da era Meiji. O boom indústrial e capitalista 
que marcou as décadas de 1960 e 1970, apenas amplificou o que já vinha acontecendo. Neste 
sentido, embora Zero Jigen fosse bastante distinto das experiências de butô, propostas por 
Hijikata Tatsumi, compartilhava alguns pontos críticos, sobretudo ao testar a potência 
subversiva do corpo. O caráter anárquico, indiciplinado e antiartístico parecia uma das linhas 
de força mais vitais desses movimentos. Arrisco dizer que, em todas essas experiências, havia 
uma pornologia comum que, em certos sentidos, poderia fazer parte da mesma genealogia do 
movimento ero guro nansensu como enunciados que não se restringem exclusivamente a uma 
ou outra experiência, mas são acionadores de modos de pensar e perceber o corpo, nas suas 
relações plurais com os diversos contextos onde se constituem.  

Apesar de todas as trocas com o Ocidente e as inevitáveis referências a artistas 
europeus e estadunidenses, é preciso notar que as classificações da história da arte ocidental, 
nem sempre são as mais adequadas para analisar as experiências japonesas. Pesquisadores 
como Marc Dachy (2002), Sas (2001) e Linhartová (1987) que estudaram surrealismo e dadá no 
Japão, observaram que na cultura nipônica esses movimentos foram vistos de maneira 
inseparável e indistinta, ao contrário do que acontecia na Europa. Por isso, as tentativas de 
adotar a mesma cronologia da história da arte europeia e estadunidense para a Ásia, quase 
sempre acabaram fracassando, como observa também Inaga Shigemi:  

“A fim de fingir uma universalidade, fica-se forçado a negar o valor cultural da arte (a 
arte própria de cada um, por assim dizer) que tem sido altamente apreciada pelos 
próprios acadêmicos ocidentais. A ironia desta refração dupla pode ser creditada, em 
parte, ao intrincado complexo de inferioridade psicológica que os estudiosos 
japoneses do período pré-guerra não conseguiram superar e, pelo contrário, foram 
inábeis em conseguir revelar.” (Inaga, 2011:59) 

Demonstrando que é possivel resistir a esse complexo, alguns artistas japoneses 
buscaram subverter todos os cânones (ocidentais e japoneses) explicitando questões que não 
se referem apenas ao Japão, mas a redes de conhecimento que não podem ser confinadas a 
seus passaportes, uma vez que foram, em parte, geradas a partir de intercâmbios com artistas 
e intelectuais ocidentais. Não se trata de uma relação de influência e muito menos de 
imitação, como é diagnosticado em muitas pesquisas. Foi justamente para escapar desses 
rótulos, que muitos deixaram de lado as noções estagnadas de identidade e a clausura das 
tradicionais dicotomias Japão-Ocidente ou Oriente-Ocidente, assim como, a tendência à 
universalidade de ideias que assombra as definições de corpo, como se a noção biológica de 
organismo ou de espécie humana assegurasse um grau inquestionável de universalidade. 
Voltarei a esta discussão no final do livro. 
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Tōkyō, dezembro de 2011. 

 

 

 

Depois da caminhada, entrei na casa de banho para me aquecer.  

 

A água quente fazia o calor subir rapidamente ao rosto.  

 

As imagens transitavam entre o sonho e a realidade,  

escorrendo dentro e fora do corpo até chegar onde a pele expressava  

a sua temperatura mais febril. 
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Ações Performativas 

 
Em momentos diferentes, os artistas Okamoto Tarō, Hijikata Tatsumi e Murakami 

Takashi redefiniram a arte, desafiando linguagens e gêneros artísticos, em busca de novas 

formas de vida. Mais uma vez, o destaque é o corpo e as suas reinvenções na dança, nas artes 

visuais e nos novos circuitos midiáticos. 

 

 

 

Okamoto Tarō: Arte é explosão! 
 

Okamoto era o filho único de um artista de mangá (Okamoto Ippei) e de uma poeta e 
novelista (Okamoto Kanoko). Ele deixou o Japão em 1930 para viver na França, onde estudou 
psicologia, etnologia e filosofia até 1940. Lá fez parte de um grupo de intelectuais franceses, 
entre os quais estavam Marcel Mauss e George Bataille. Como explica Sakai Takeshi (2009: 
155), este era um período entre-guerras que mobilizou de maneira radical artistas, escritores e 
pensadores, muitos deles participantes do movimento surrealista. É difícil precisar qual foi o 
encontro mais mobilizador para Okamoto Tarō, durante os dez anos em que viveu em Paris. 
Vários artistas e pensadores impactaram o seu modo de pensar a arte, a potência e os modos 
de representação dos objetos e do corpo. 

Embora tenha sido convidado por André Breton a participar das exposições e 
discussões artísticas que estavam agitando a cena parisiense, Okamoto sempre optou por 
manter-se independente. Ele mencionou em artigos e livros que se sentia mais conectado com 
a pesquisa de George Bataille, que também havia preferido manter-se autônomo e não 
integrar o movimento surrealista.  

O jovem artista estava fascinado pela ideia de comunidade eletiva que norteava a 
comunidade de acéfalos inventada por Bataille.65 Tratava-se de um mundo a parte dentro do 

                                                 
65 O acéfalo é uma espécie de monstro arcaico, presente em mitologias e bestiários antigos. Bataille 
descobriu essa imagem em meados dos anos 1920. Ele pesquisava figurações divinas em pedras 
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mundo. Um mundo hostil que não admitia ideias dadas e não se submetia à consciência de 
suas necessidades.  

Okamoto participou desta comunidade entre 1937 e 1939, atraído pela fissura 
sacrificial que tanto o mobilizava. A noção de sacrifício podia envolver a fragmentação e a 
mutilação do corpo: um grito da garganta esfaqueada ou a queda mitológica. Da obsessão de 
Van Gogh pelo sol aos versos de Apollinaire que associava decapitações rituais de um touro a 
mutilações faciais, compunha-se uma cadeia que partia do sacrifício animal ao humano.66 É 
provável que a fascinação de Okamoto por estes temas, assim como a de Bataille, alimentava-
se da limiaridade. Mais especificamente, do momento de passagem onde tudo podia ser 
questionado, inclusive a noção de representação. 

Em 1938, Okamoto estudou com Marcel Mauss que transformou profundamente a 
sua maneira de compreender a relação entre arte e vida, borrando as fronteiras entre 
instâncias habitualmente compreendidas de maneira apartada. A partir de então, Okamoto 
passou a buscar o exercício da criação de maneira mais ampliada.  

Em 1947, já de volta a Tōkyō, a sua obra começou a se tornar bastante conhecida. Ele 
escreveu um texto, publicado em francês em 1966, no qual falava sobre arte e budismo 
exotérico. Okamoto identificava um aspecto contraditório e complementar entre o que era 
expresso e noções inexprimíveis.  

Durante anos, imaginou que o budismo exotérico poderia ajudá-lo a compreender 
isso. A vontade de ir à montanha Kōyasan67 tinha a ver com essa necessidade de observar e 
sentir as imagens de maneira diferente. Segundo Okubo Kyoko (2012: 1), Okamoto nutria um 
senso de beleza absolutamente ligado ao primitivismo que havia estudado com Mauss. A arte 
europeia costumava buscar este primitivismo na África para compreender pontos de partida 
para a criação. Enquanto isso, Okamoto também decidiu mudar de rota, investigando o 
período Jōmon, para pesquisar alguns aspectos da tradição japonesa.  

                                                                                                                                      
trabalhadas pelos gnósticos nos séculos 3 e 4. A figura de um deus egípcio desprovido de cabeça trouxe 
para Bataille a imagem da personificação acéfala do sol. Em 1936, concebeu a revista Acephàle, dirigida 
por ele e André Masson. 
66 A pesquisadora brasileira Eliane Robert Morais aprofundou de maneira exemplar a discussão das 
fábulas humanas, das fragmentações corpóreas e do acéfalo em sua tese de doutorado O Corpo 
Impossível - a decomposição da figura humana: de Lautréaumont a Bataille publicada pela editora 
Iluminuras em 2002. 
67 A montanha Kōya, conhecida como Kōyasan, é o centro de um dos principais sectos budistas do Japão, 
introduzido por Kōbō Daishi (também conhecido como Kūkai) em 805. Seguidores do mundo todo 
costumam peregrinar pela região, localizada ao sul de Ōsaka.  
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O seu grande interesse pela arte abstrata europeia tinha a ver também com o contato 
que travou com vários artistas, entre os quais se destaca Pablo Picasso. Muito afetado pela 
arte deste pintor, Okamoto buscava um método de expressão. Em 1935, interessou-se 
também pelo neoconcretismo de Kurt Seligmann, passando a testar modos de expressar o 
concreto e o abstrato juntamente com a natureza caótica da existência.  

No entanto, não se pode afirmar que a obra de Okamoto era pautada pela 
observação e representação do que via ao seu redor. Ele entendia que a pintura se constituía 
na relação com a tela em branco. Se tivesse alguma referência direta com o que era 
observado fora, não seria arte. Na arte budista não se tratava da arte pela arte que era tão 
comentada naquele momento no Japão e na Europa, mas havia uma certa densidade mágica 
que impregnava o mundo, daí o seu interesse pela pesquisa de Mauss, sobretudo quando este 
se referia a noção de “dom”. A Okamoto também interessava uma circunstância de doação 
recíproca, de compartilhamento. Por isso, o que mais o intrigava era a possibilidade de criar 
uma ambiência para a arte. De acordo com esta ambiência, o nome e a assinatura do artista 
teriam uma importância limitada. Haveriam sentimentos partilhados (em ambiências comuns) 
e, estes sim, seriam relevantes. Okamoto buscava também o que chamava de caos 
transparente. Caberia ao artista exprimir este caos que carregava consigo.  

Quando voltou ao Japão, encontrou as esculturas do período Jōmon no Museu 
Nacional de Tōkyō. As peças contavam com cerca de treze mil anos e eram mais consideradas 
peças de arqueologia, do que propriamente obras de arte. Okamoto identificou algo de 
grotesco e monstruoso na produção da época. Alguns autores consideraram a sua visão 
contaminada pelos anos que passou em Paris, como se ele apenas replicasse o modo dos 
franceses olharem a arte africana. Mas havia outras camadas. O primitivismo marcava uma 
mudança nos modos de ver e isso lhe interessava muitíssimo. 

A sua frase mais famosa clamava: “Arte é explosão”. Estampada em diversas 
situações, desde o final dos anos 1960, instaurava um novo ambiente para a criação artística. 
No catálogo da exposição de Murakami Takashi em Nova York, Little Boy, the Arts of Japan 
Exploding Subculture (2005) lá está, logo na abertura, a foto de Okamoto em página dupla, em 
frente à sua Torre do Sol, com a frase estampada em destaque: Arte é Explosão! Poucas 
páginas depois, Mushroom Cloud representa em laranja e amarelo a bomba “Bravo” detonada 
no atol Bikini em março de 1954.  

A partir de então, a arte só teria sentido se refletisse a radicalidade da experiência. 
Evidentemente, isso não significa que toda produção artística tenha se tornado o comentário 
ou a leitura de uma “realidade”. Em seu texto de 1959 “Manifesto Avant-Garde: uma visão da 
arte” (apud Chong et alii, 2012) diz claramente que o mundo da arte não pode se estabelecer 
na realidade. As feridas infringidas pela arte são resultado de um sofrimento que nasce da 
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fundamental contradição entre arte e vida. Os artistas devem desafiar de forma cada vez mais 
audaciosa a realidade. A arte de vanguarda é a arte que está consciente disso. No caso do 
Japão, tratava-se de romper radicalmente com o confinamento feudal e é por isso que os 
especialistas mais tradicionais consideram a vanguarda uma heresia. Eles diziam que a arte de 
vanguarda era difícil, mas, para Okamoto, a arte que não é difícil simplesmente não existe. Ao 
mesmo tempo, a arte que não é simples, também não existe. Só esta ambivalência pode dar 
visibilidade ao caos. Todo criador vive uma contradição entre a realidade (objeto) e o artista 
(sujeito). Só quando esta dualidade for diluída, a criação artística será possível.  

Okamoto dirá aos jovens artistas que embora nomes como Picasso e Matisse tenham 
aberto um novo campo de visão para a arte, os jovens não deviam se sentir intimidados por 
eles. Em certo momento, é preciso até rejeitá-los. O artista precisa sempre fazer esse exercício 
de contradição. Se o mundo parece preenchido de tempo e as pessoas não sabem o que fazer 
com esta abundância, cabe ao artista se sufocar sentindo a falta do oxigênio e se deparando 
com a falta de ar e de tempo.  

Ao ser indagado acerca de suas relações com a obra de Okamoto, o grande Yokoo 
Tadanori (2009:166), pioneiro do pop japonês, comentou: 

“Não sei se há alguma relação entre a minha obra e a de Okamoto; e isso 
provavelmente também não tem a menor importância para ele. Seríamos, como disse 
o Sr Kurabayashi, anti-modernistas contra o modernismo? Poderia ser. Okamoto está 
posicionado fora do mundo da arte japonesa e, nesse sentido, temos pontos de 
contato. Ele me mobilizou a obedecer meu instinto e a me envolver com o seu 
destino. Através de Okamoto, o observador incorpora o universo. Okamoto tentou 
viver no futuro de modo primitivo. É fútil tentar entender o seu trabalho. Para lidar 
com ele e com sua obra, não há outra maneira senão ficar em frente a seus trabalhos, 
com o peito aberto, e sentir a vibração do universo como o próprio Okamoto fez.” 

Okamoto teve uma longa vida e, por isso, testemunhou diferentes fases da história 
do Japão: o período da modernização do país, a guerra, o movimento angura, o 
enriquecimento, a crise que se seguiu e os primórdios do que mais tarde seria chamado de 
cultura pop. Seguindo apenas os pressupostos de seu próprio manifesto, foi um dos artistas 
que anunciou a promiscuidade que marcará a produção artística japonesa entre os anos 1960 
e 1970, explorando a estrutura das relações intersubjetivas (coletividades, colaborações, 
intimidades). De acordo com Sas (2011:XII), esta poderia ser considerada a ignição para pensar 
o que seriam os “encontros” entre diferentes experiências. Os encontros não acontecem 
apenas entre pessoas, mas entre linguagens, diferentes tempos e culturas distintas. Por isso, 
não é apenas o vigor da obra de Okamoto e a sua frase excepcional para redefinir a arte que 
marcam uma passagem importante na cultura japonesa, mas também um certo tipo de 
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encontro que a sua convivência com Bataille, Mauss e Picasso instaurou, promovendo uma 
mudança nos modos de pensar o que é um sujeito, uma identidade e os pontos de partida 
para a difusão de novos enunciados da arte.  
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Hijikata Tatsumi: Arte é reinvenção do Corpo! 
 

Yoneyama Kunio era o nome verdadeiro do dançarino Hijikata Tatsumi. Nasceu a 9 de 
março de 1928 no bairro de Asahikawa, em Akita, uma região extremamente fria localizada no 
nordeste do Japão. A mudança para Tōkyō aconteceu em 1952. Os dados biográficos de 
Hijikata são controversos e de difícil verificação. Ele mesmo não gostava de muitas 
explicações e muito menos de justificativas. O livro que escreveu antes de morrer, Yameru 
Maihime (A Dançarina Doente) está mais para uma escrita performativa ativada por 
percepções e fragmentos de lembranças, do que para uma autobiografia ou livro de 
memórias. 

Donald Richie (2000) confessou que durante a cerimônia de homenagem, logo após a 
morte de Hijikata, reuniram-se acadêmicos para comentar o seu legado, mas ele mesmo só 
conseguia lembrar do amigo dançarino distraindo o grupo de crianças que fizeram parte de 
seu filme Jogos de Guerra; e depois agachado, de cócoras, como gostava de ficar, durante 
horas apenas vendo a vida passar. Hijikata era conhecido por esta “displicência” e pela 
peculiaridade do seu humor. Foi assim que organizou a sua curiosa metodologia de pesquisa 
desenvolvida em grande parte em conversas nos bares do Shinjuku (especialmente nos 
arredores do Golden Gai) com os companheiros de copo (escritores como Mishima Yukio, 
tradutores como Shibusawa Tatsuhiko e Uno Kuniichi, entre tantos outros).  

Os seus principais alunos e dançarinos resistiram a divulgar informações sobre o seu 
treinamento e a sua vida pessoal. Talvez quisessem preservar algumas lembranças mais 
controversas. Ao mudar-se para Tōkyō, Hijikata aceitou vários trabalhos e, segundo as 
pesquisas de um de seus biógrafos, Stephen Barber (2010), é possivel que tenha estado 
algumas vezes na prisão. Eu nunca consegui confirmar este dado e talvez nem seja relevante. 

Entre a segunda metade dos anos 1940 e o começo dos anos 1950, Tōkyō estava 
ocupada pelas forças estadunidenses. Viver sem dinheiro nesta época, significava dividir o 
espaço com alcoólatras, drogados e criminosos. É apenas na segunda metade dos anos 1950 
que Hijikata consegue se envolver com a comunidade artística e começa a aparecer em 
espetáculos de dança criados por Oikawa Hironobu e Ando Mitsuko que era dona de uma 
academia de dança bastante famosa na época. Foi justamente em sua academia que Hijikata 
conheceu Ōno Kazuo e seu filho Yoshito, parceiros importantes dos primórdios da experiência 
butō. Também fazia parte do grupo, Ohara Akiko, uma jovem dançarina que participou das 
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primeiras improvisações antes de mudar para o Brasil, onde vive há quase cinco décadas na 
comunidade Yuba68.  

Em 1956, Hijikata conheceu o estúdio Asbestos da coreógrafa Motofuji Akiko, que na 
época vivia com seu marido Nobutoshi Tsuda, um artista com quem Hijikata colaborou e que, 
segundo a crítica de dança Kuniyoshi Kazuko, foi quem começou, de fato, a formulação de 
uma dança das trevas (como ficaria conhecido mais tarde o ankoku butō 暗黒舞踏). Segundo 
Barber (ibid), o Asbestos era financiado pelo pai de Motofuji, um magnata da indústria de 
amianto (daí o nome asbestos). Quando Hijikata e Motofuji começaram a viver juntos, este 
passou a ser o estúdio de Hijikata e só foi desativado pouco antes da morte da própria 
Motofuji em outubro de 2003. Até esse momento, contou com uma história bastante agitada 
sendo utilizado como sala de cinema, sala de ensaio, clube noturno (Bar Gibbon) e teatro. 

A performance inaugural do butō ocorreu em maio de 1959 e chamou-se Kinjiki (Cores 
Proibidas). Contou com a presença de um homem (o próprio Hijikata), um garoto (Ōno 
Yoshito) e uma galinha. O pesquisador Bruce Baird (2012) fez um levantamento minucioso 
sobre esta obra reunindo fotografias, entrevistas e fragmentos de textos que descrevem a 
experiência. Embora essas lembranças e depoimentos sejam, algumas vezes, contraditórias, 
ao que tudo indica ela foi concebida por Hijikata a partir do romance homônimo de Mishima 
Yukio e dos escritos de Jean Genet, e considerada pela maioria da platéia como “perigosa e 
nada artística”. Em uma conversa em São Paulo, durante a exposição Tokyogaqui em 2008, 
Yoshito me explicou que, na época, não entendia muito bem o que Hijikata queria. Ele estava 
lá, mas apenas fazia o que Hijikata mandava. O seu depoimento é coerente com o testemunho 
de Waguri Yukio, que dançou durante quase dez anos com Hijikata. Conversei com Waguri 
diversas vezes durante a sua residência de dois meses no teatro TUCA-Arena, em São Paulo. 
Ao que tudo indica, Hijikata não dava grandes explicações a seus dançarinos, o que afetou a 
transmissão do butô, especialmente após a sua morte. 

As suas fontes de estudo eram diversificadas e, em um primeiro momento, muito 
voltadas para a literatura. Le Journal du Voleur (O Diário do Ladrão) de Jean Genet foi um dos 
livros mais marcantes no começo de sua pesquisa. Ele havia sido traduzido para o japonês em 
1953 por Asabuki Sankichi. Antes disso, já haviam circulado por Tōkyō, romances falando 
sobre a sua vida na prisão, os travestis de Paris, entre outros temas que haviam encantado a 

                                                 
68 No começo dos anos 1990, estive na comunidade Yuba, localizada no estado de São Paulo nas 
proximidades da Terceira Aliança. Lá, entrevistei pela primeira vez Ohara e pude compreender melhor 
algumas questões que norteavam as experiências de Hijikata, assim como, o clima de violência que 
marcava as suas primeiras improvisações. Depois disso, nos encontramos ainda outras vezes e durante a 
exposição Tokyogaqui, em 2008, Ohara e Ōno Yoshito reconstituíram uma das coreografias de Hijikata 
no Sesc Paulista. Na ocasião, eu e Michiko Okano também entrevistamos os dois. 
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comunidade artística japonesa. Há pelo menos dois filmes que também remetem a sua obra: 
Shinjuku Dorobō Nikki (O Diário do Ladrão de Shinjuku, 1969) de Ōshima Nagisa, no qual o ator 
principal roubava livros de Genet da livraria Kinokuniya e Bara no souretsu (Parada Funeral de 
Rosas, 1969) de Matsumoto Toshio, que combinava o título de alguns de seus romances. 
Genet ainda estava vivo nesta época e chegou a visitar duas vezes o Japão, mas não quis se 
encontrar com nenhum dos artistas japoneses que tanto o admiravam, inclusive o próprio 
Hijikata. 

Outro grande artista francês que impactou de maneira fundamental o butō foi 
Antonin Artaud. Um dos primeiros a se interessar por sua obra havia sido o coreógrafo 
Oikawa Hironobu que visitara Paris para estudar mímica. Oikawa dirigia uma companhia 
chamada Arutokan (Casa de Artaud), com a qual Hijikata havia colaborado. Até 1965, O teatro 
e seu duplo não havia sido publicado em japonês, mas o tradutor da obra de Marquês de Sade, 
Shibusawa Tatsuhiko, já havia lido vários ensaios comentando seus textos e poemas. Assim 
como Mishima, Shibusawa apresentou muitos autores importantes a Hijikata, como Georges 
Bataille, Henri Michaux e Hans Bellmer. Da obra de Artaud, chamava-lhe particular atenção o 
personagem Heliogábalo de 1933. A parte final do solo de Hijikata A Revolta da Carne foi 
inspirada por ele; e em 1972 Hijikata escreveu um pequeno ensaio chamado As pantufas de 
Artaud. 69  

Em um texto escrito em 1968, “O ankoku butō visto por um jovem francês”, 
Shibusawa (apud Chong et alii, 2012) faz uma análise dos comentários escritos por Théo 
Lesouac’h que havia publicado um livro (Erótico no Japão) após ter frequentado os lugares de 
Tōkyō, onde se apresentavam os artistas mais subversivos da época, como era o caso do 
Centro de Arte Sōgetsu. Shibusawa explica que, de fato, o erotismo era fundamental, mas o 
erotismo na dança de Hijikata tinha a ver com a metamorfose, ou melhor, com a possibilidade 
da metamorfose, que por sua vez, era um aspecto fundamental do butō para tornar possível a 
transformação do humano. Não se tratava de desafiar convenções, mas era muito mais do 
que isso: um projeto para descobrir o potêncial de metamorfose para tornar o corpo humano, 
animal, planta e, até mesmo, coisas inanimadas. Isso estava relacionado à questão principal de 
Hijikata que testava as tensões entre vida e morte, a continuidade e a descontinuidade da 
vida.  

                                                 
69 Na metade dos anos 1980, Hijikata recebeu de presente do filósofo Uno Kuniichi uma fita cassete com 
a gravação da emissão radiofônica Para acabar com o juízo de deus, falada pelo próprio Artaud. Uno havia 
voltado de uma temporada em Paris onde fez seu doutorado sobre Antonin Artaud, sob a orientação de 
Gilles Deleuze. Em 1984, Hijikata fez uma parceria com Tanaka Min, que girava em torno desta mesma 
gravação e, pouco antes de sua morte, iníciou com Uno um projeto chamado provisoriamente de 
Experimento com Artaud. Traduzi e publiquei o ensaio de Uno Kuniichi “As Pantufas de Artaud segundo 
Hijikata”, na coletânea Leituras da Morte, em 2006. 
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Embora o butō tenha sido, desde o início, uma experiência de dança, acabou 
ampliando-se por outros territórios, como um pensamento enredado de experiências no 
campo da fotografia com Hosoe Eikō, Moriyama Daidō, Fukase Masahisa e Tōmatsu Shōmei; 
do cinema com Donald Richie e o próprio Hosoe; das artes plásticas com vários artistas que 
colaboraram com Hijikata como os neo dadaístas Arakawa Shusaku e Shinohara Ushio; do 
grupo Hi Red Center, especialmente Nakanishi Natsuyuki; da poesia com Takiguchi Shuzō e 
outros artistas da performance e do teatro. É possível identificar traços de enunciados de 
butō em todas essas experiências, mas para tanto é preciso abandonar a noção estática de 
gênero artístico, assim como, o entendimento de modelos estéticos dados a priori. 

A princípio, Hijikata não buscava “vocabulários” ou passos de dança, embora nos 
últimos anos de sua vida tenha começado a desenvolver o sistema de notação butō-fu70 para 
sistematizar um vocabulário preliminar baseado em traduções metafóricas. Também não 
parecia contrapor-se ou aliar-se a esta ou aquela estética já estabelecida. Interessava-se por 
experiências distintas como o balé de Vaslav Nijinsky, solos de Mary Wigman e danças 
folclóricas japonesas. E a despeito de todas as interpretações que se tornaram habituais nas 
histórias da arte no Japão, Hijikata não queria negar o passado, apagar a história, nem 
tampouco “propor novidades”. As suas questões diziam respeito, antes de tudo, ao colapso 
do corpo, à exploração de diferentes níveis de consciência, ao enfrentamento da morte e à 
investigação de campos de percepção ainda não suficientemente explorados. 

Por conta destas inquietações, algumas de suas perguntas estavam ligadas à 
proposição de situações fictícias e inusitadas, como: 

O que aconteceria se fosse possível colocar uma escada dentro do corpo para descer até 
o fundo? 

Há um ponto, na profundidade sem medida, em que o visível se deteriora. A dança 
poderia existir para rejeitar esse estado interno do corpo? 

E caso fosse possível fazer isso, seria, finalmente, identificável que o olho não serve só 
para ver, a mão não foi feita exclusivamente para tocar e todos os órgãos não podem ser 
restritos às suas funções e organizações? 

                                                 
70 O butō-fu era um sistema de notação de movimentos com base em metáforas que, na segunda 
metade da década de 1990 foi divulgado por seus alunos mais importantes como Waguri Yukio que criou 
o CD-ROM Butō-kaden ou as palavras do butō; e Mikami Kayo que públicou as suas anotações em Utsuwa 
to shite no shintai: Hijikata Tatsumi ankoku butō gihō e no apurōchi (Corpo como recipiente: uma 
abordagem para a técnica ankoku butō de Hijikata Tatsumi). Em 1999, é criado o Arquivo Genético de 
Hijikata Tatsumi, na Universidade Keiō, dirigido por Morishita Takashi. Boa parte do material está 
digitalizado. 
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Como se começa o que não tem filiação e apenas se alimenta dos abjetos do mundo?  

Pode-se considerar que Hijikata colaborou para a sucessão de eventos que marcaram 
a experimentação do corpo japonês durante as décadas posteriores à II Grande Guerra. Não 
fazia mais sentido subjugar-se às referências de corpo nacional ou de corpo do imperador, 
que haviam marcado a tradição japonesa desde o período medieval. A situação no final dos 
anos 1950 era claramente outra. Sem hegemonia ideológica e abrigado por cidades em ruínas, 
o ideal de corpo nacional no Japão estava, claramente, ameaçado.  

Por isso, é importante perceber que o ankoku butō não foi uma experiência isolada, 
contando com a cumplicidade de outros eventos conhecidos como o teatro angura, a arte de 
obsessão, o movimento anforumeru (do francês, informel), as ações performáticas dos grupos 
Gutai e Mono-ha, entre tantos outros eventos e experiências, por vezes, inomeáveis.  

No entanto, também é preciso tomar cuidado para não ceder ao argumento 
determinista que vê todos esses artistas como um produto de sua época. Para Hijikata, a 
dança era uma espécie de produção intransitiva e a expressão artistica, apenas uma secreção, 
um derramamento de si mesmo, distinto de qualquer forma reconhecível ou produto, 
resultando apenas na noção de um sujeito processual, incompleto, escancarado ao coletivo. 
Esta noção de expressão como secreção, marcará as suas coreografias com movimentos 
rápidos e violentos para transpassar brutalmente o corpo, antes que se tivesse tempo de 
respirar. Nestes casos, a ação se daria como uma ocorrência e, para tanto, era preciso 
desestabilizar os padrões de movimento já testados, de modo a acionar novas conexões. 

O corpo que dança butō foi concebido assim, como um processo inacabado, 
perecível, indistinto dos diversos ambientes onde se constituiu (rua, estúdio, campo, mídia 
etc). Hijikata rompeu a hierarquia que fazia do sujeito alguém mais importante do que os 
objetos inanimados do mundo e assim, admitiu e explicitou a presença da morte o tempo 
todo. Voltou à lama para experimentar a passagem do informe à forma e vice-versa, num 
continuum sem fim.  

No entanto, é preciso notar que para amadurecer este projeto, foi preciso treinar no 
sentido de Zeami, ou seja: construindo um conhecimento corporal. Por isso, nunca se tratou 
de qualquer corpo, mas sim, de um corpo qualquer, da maneira como foi explicado por 
Giorgio Agamben (1993:11). Isso porque, a tradução habitual de “qualquer” refere-se a 
qualquer um, indiferentemente. No entanto, no latim quodlibet ens não é “o ser, qualquer 
ser”, mas “o ser que, seja como for, não é indiferente”, mas contém algo que remete a 
vontade (libet), o ser qual quer uma relação original com o desejo. 
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Esse é o corpo qualquer proposto por Hijikata. Não é universal nem um indivíduo 
incluído em uma série, mas constitui-se como uma singularidade que renuncia às hierarquias, 
ao corpo sagrado do imperador, assim como ao corpo tornado estereótipo. 

Hijikata abominava a imprecisão e a falta de rigor. Repetiu inúmeras vezes a sua 
preferência pelo balé clássico, ao invés dos happenings que considerava sem sentido. Na 
mesma época em que começou a elaborar os seus primeiros experimentos, Takiguchi Shūzō, 
considerado o mais importante poeta surrealista japonês, submeteu a lingua japonesa a 
“torções” não habituais. Perverteu a gramática e toda e qualquer ordem pré-estabelecida. 
Hijikata fez o mesmo com o corpo, testando o que pensadores europeus chamariam de corpo 
sem órgãos (Antonin Artaud), anagramas anatômicos (Hans Bellmer) e informe (George 
Bataille). A chave estava na coragem de escancarar-se para o outro. A sua experiência era 
política nesse sentido bastante peculiar, por isso nunca se imunizou do coletivo71. Fosse pela 
via do erotismo, do sacrifício ou da profanação, buscou expropriar-se de toda identidade para 
se apropriar da própria pertença. De certa forma, tratava-se de um exercício de 
deslocamentos e transcriações de imagens. Assim, da mesma forma que Hijikata reconhecia a 
autonomia de uma mão, como mídia de si mesma, Takiguchi falava em papéis intercambiáveis, 
por exemplo, entre a mão e as cordas vocais. Os dois artistas estavam interessados no ato que 
voltava para si mesmo (ação da mão, do torso, das vísceras), vinculado a um lugar de 
desaparecimento ou impossibilidade. Um lugar que se transformava, cada vez mais, na sua 
própria sombra. 

Hijikata propunha que o movimento deveria ser produzido a partir de ações simples e 
cotidianas, mas observou que, ao repetí-las obssessivamente, elas poderiam se transformar 
em ações de estranha veemência. Todas as ações deviam, portanto, conformar-se com uma 
execução sem necessariamente dobrar as articulações, apenas habituando-se às suas 
possibilidades. Desta forma, o corpo inteiro poderia se tornar uma arma mortal para fazer um 
movimento particular. Como se todos os tendões se rompessem de uma vez, fazendo um 
acompanhamento sonoro. 

A tensão era a característica mais marcante e a estratégia mais evidente para 
investigar o colapso do corpo como organismo, no sentido de desafiar os seus hábitos de 
funcionamento. Buscava uma qualidade tensionada, que poderia ser considerada um estado 
preliminar, evidenciando a preferência para eliminar todos os movimentos ornamentais e 

                                                 
71 A noção de imunização tem sido discutida por Roberto Espósito, sobretudo em seu livro Immunitas 
(2002). Segundo este autor, os indivíduos se imunizam em relação ao coletivo na tentativa de 
sobreviver. Seria o mesmo mecanismo da vacinação, internaliza-se o outro (a doença) para se manter 
imune a ele.  
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trabalhar com contrastes fortes entre formas simples. Os contrastes e as tensões 
engendravam a ação. 

Na década de 1960, para elaborar uma nova anatomia, Hijikata testou as 
extremidades do corpo. Um exemplo foi a coreografia Shushi (Semente), apresentada no 
Hijikata Tatsumi Dance Experience, como uma referência explícita ao jazz que havia sido uma 
das suas primeiras experiências com dança na Academia Andō. Os dançarinos trabalhavam 
uma postura onde só se viam as costas e as plantas dos pés. Mais tarde, surgiram movimentos 
que percorriam o corpo. Ele já experimentara esta dinâmica em 1957, testando no corpo 
algumas movimentações observadas na obra da coreógrafa Katherine Dunham, relacionando 
o jazz e a cultura negra ritual. Na época, Hijikata havia pintado seu torso de negro, fazendo 
um movimento que ia de baixo para cima do estômago, como um objeto estranho 
promovendo movimentos peristálticos. 

Outra peça em que vai explorar diferentes recortes do corpo é Antai (Corpo obscuro). 
Neste caso, interessava-lhe a “parte obscura” que não seria um pedaço específico do corpo 
mas teria a ver com a consciência e o reconhecimento de que nem tudo que ocorre no corpo é 
controlado pela mente e que “o tempo das sombras é como o negativo do esclarecimento da 
lógica”. Em Antai, Hijikata jogou com efeitos de contraste, de inversão e colisão entre coisas. 
Ele parecia mostrar que expondo radicalmente o corpo surgiria algo obscuro. Apenas jogando 
tudo para fora seria possível mergulhar no mais profundo. Ele passa a fazer jogos violentos e 
incita os dançarinos a enfrentar as crises que lhe constituem. A estratégia é permanecer 
heterogêneo frente a fusões com a comunidade, tornando-se extremamente consciente da 
alteridade.  

Hijikata permaneceu fiel a esta atitude até a sua participação como coreógrafo no 
filme Gisei (Vítima, 1959) de Donald Richie. Foi uma produção em preto e branco, com uma 
cena de dança coletiva em torno da qual um personagem é humilhado e executado pelo 
grupo, depois de se tornar palco de todo tipo de matéria abjeta. A cena abriu novas 
possibilidades de experimentação para o butô no campo de investigacão da matéria abjeta e 
das discussões de poder que envolviam o controle sobre o corpo. 

Outro exemplo de experimentação para testar o colapso do corpo foi Anma (também 
conhecido como O Massagista cego e uma história teatral para sustentar o amor), criado em 
1963. Hijikata usou como espaço principal o proscênio, deixando claro, desde o início, que o 
mais interessante para seu experimento seria o “entre-lugar”. Anma estava voltado ao ato de 
amassar, de manter os músculos contraídos e, ao mesmo tempo, se masturbar. Um ato de 
amor que partiria de uma imagem ou de uma representação imaginária. Como se o objeto de 
amor não pudesse ter uma existência concreta, mas habitasse sempre o território imaginativo 
onde nascia o erotismo, como havia proposto George Bataille alguns anos antes. Seria nesta 
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representação imaginada que o amor se realizaria. Ele vai desenvolver vários tipos de ação 
durante o espetáculo partindo desta ideia. 

Ao observar esses diferentes exemplos, torna-se cada vez mais claro que a dança 
para Hijikata era um elemento pervertedor da ordem estabelecida e dos movimentos 
utilitários. Uma espécie de imaginário criminal que nasceu da sua cumplicidade com a 
literatura de Jean Genet, para quem a experiência de uma fusão intensa entre o seu próprio 
corpo e o de outro, não podia ser plenamente vivida a não ser no gesto de amor de um morto. 
Este gesto, através do qual uma zona de obscuridade se esvai de um corpo, era um caminho 
para as trevas reencontradas, uma vez que a identificação completa com o outro seria 
impossível e a escuridão se tornaria inevitável. 

A partir da década de 1970, decide dedicar-se à coreografia e à sistematização do já 
citado butō-fu, que visava a preparação de jovens artistas. Em seus cadernos de criação reúne 
uma rica iconografia de imagens criada por pintores diversos (Klimt, Picasso, Wolz, Schiele, da 
Vinci e muitos outros), figuras do cotidiano (rachaduras em muros, corvos, atletas, fotografias 
de família etc), poemas, onomatopéias, esquemas de natureza morta e assim por diante.  

No entanto, para compreender a importância política do butô e de suas 
transformações artísticas e conceituais, não basta pesquisar os cadernos e textos escritos por 
Hijikata. É importante notar que a obra de arte sempre comunica outra coisa porque é, 
inevitavelmente outra, em relação ao material que a contém. Há objetos em que a forma é 
determinada e quase apagada pelo material que a constitui. E outros, para os quais a forma 
parece determinar o material. O que a arte evita, como já havia pontuado Okamoto, é a 
criação de obras como um produto que já existe segundo o estatuto de coisa. Hijikata sempre 
se interessou pelas zonas de indistinção entre pessoa e coisa, seres animados e inanimados, 
vivos e mortos72. Essa desierarquização instaurou em sua pesquisa novos modos de pensar o 
corpo, fazendo da dança um dispositivo para reinventar o corpo que, por sua vez, 
transformou-se em um dispositivo com aptidão para profanar relações de poder. Em uma 
conversa após o espetáculo Locus Focus, apresentado dia 15 de julho de 2014 no Sesc 
Consolação, em São Paulo, o coreógrafo Tanaka Min explicou que abandonou o butô porque 

                                                 
72 Marco Souza defendeu, em 2003, a dissertação de mestrado O Kuruma Ningyo e a Co-Emergência do 
Movimento através da Imobilidade, sob minha orientação, esclarecendo os modos como a relação entre 
corpo animado e corpo inanimado está presente na cultura japonesa há muitos séculos. O seu objeto de 
estudo foi o teatro de bonecos. Em 2005, a pesquisa foi publicada com o título O Kuruma Ningyo e o 
Corpo no Teatro de Animação Japonês, pela editora Annablume. Em 2013, também sob minha orientação, 
André Noro dos Santos defendeu a dissertação de mestrado A relação homem-máquina na cultura 
japonesa: a hibridacão entre o corpo tecnológico e humano através da animação Neon Genesis Evangelion, 
ampliando a hipótese de Marco Souza para lidar com a relação corpo-máquina e afirmando a não 
pertinência do conceito de pós-humano na cultura japonesa.  
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butô é absolutamente incompatível com o mercado da dança. Fiquei muito tempo refletindo 
sobre a sua constatação. A partir dela, pode-se concluir que as tentativas que se sucederam à 
morte de Hijikata, dentro e fora do Japão, para sistematizar um método e criar um 
vocabulário, acabaram se tornando totalmente incoerentes com a proposta que gerou o 
movimento butô. Seria possivel, ainda hoje, insistir em uma experiência que, a cada vez que 
transita pelo mercado de arte, perde o seu sentido e a sua potência subversiva?  
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Murakami Takashi: Arte é mercadoria! 
 

Murakami Takashi nasceu em 1962 e tornou-se um ícone do que a princípio foi 
chamado de subcultura e, pouco depois, cultura otaku, cultura pop e, após 1990, neo-pop, 
geração superflat, cool Japan, entre outras nomeações. 

A cultura pop incluiu a princípio mangá, animê, jogos e tokusatsu que seriam filmes e 
séries para cinema e televisão com efeitos especiais normalmente envolvendo lutas e 
monstros. Os artistas de segunda geração foram considerados neo-pop e bastante 
prestigiados pelo mercado ocidental como o próprio Murakami, Nara Yoshitomo, Mori Mariko 
e Aida Makoto, entre outros. O que diferenciava esses artistas da primeira geração, segundo 
Azuma Hiroki (2001), era a explicitação de temas polêmicos há muito silenciados. Um exemplo 
reincidente era o das bombas atômicas, mas também estavam incluidas algumas discussões 
sexuais e a ausência de qualquer pudor para lidar com a comercialização da arte.  

Por isso, embora todos os termos (J-pop, otaku etc) sejam muitas vezes usados como 
sinônimos, há particularidades. O que interessa salientar neste momento é a hibridação de 
pensamentos que foi se intensificando cada vez mais nas redes criadas entre o Japão e outros 
países Ásiaticos e ocidentais, gerando uma multiplicidade de produtos e, ao mesmo tempo, 
uma bibliografia crítica. Azuma observa que o termo hihyō (批評), normalmente traduzido 
como criticismo, significa um tipo de pesquisa, gerada no Japão e fortemente marcada por 
noções como pós-modernismo, pós-colonialismo e estudos culturais. Inicialmente, as 
principais discussões foram articuladas pela crítica literária mas, após 1980, passaram a 
abarcar todas as vertentes que acabo de mencionar e a pesquisa ampliou-se para outras áreas 
de conhecimento. Azuma não foi o primeiro a notar isso. Ōtsuka Eiji e Miyadai Shinji já haviam 
construído suas teorias críticas, embora fossem pouco conhecidos (Azuma, ibid: 8). Após 1990, 
surgiram outros nomes de jovens ensaístas como Morikawa Kaichirō.  

É neste contexto que emerge o nome de Murakami Takashi como um dos primeiros 
artistas a afirmar que nunca teve vergonha de ser um otaku73, demonstrando grande orgulho 
em ter a sua pesquisa inspirada por mangás e merchandisings em uma combinação conhecida 
como poku, que seria a mistura entre pop e otaku.  

                                                 
73 Otaku, além de ser o adjetivo para um tipo de produção cultural, significava primeiramente endereço. 
Foi após 1970 que o termo passou a ser mais difundido, referindo-se aos fãs, usuários e criadores de 
animes, mangás, videogames, filmes de ficção científica e todo tipo de criação gerada por 
computadores. Essa geração “nerd” era composta por indivíduos que viviam mergulhados nas novas 
tecnologias. 
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Murakami estudou na Universidade de Artes de Tōkyō, conhecida como Geidai e aí 
conheceu uma turma de amigos que se tornariam muito influentes no contexto das artes, 
como os curadores Hasegawa Yuko e Kurosawa Shin; o galerista Koyama Tomio; e os artistas 
Aida Makoto e Ozawa Tsuyoshi que foram fundadores do grupo Shōwa 40 nen kai (O Grupo 
1965). 

Embora Azuma e outros autores reconheçam o poder crítico da produção de 
Murakami e seus pares, não há nenhuma unanimidade a esse respeito; e alguns japoneses 
consideraram o movimento Cool Japan uma grande bobagem. O fato é que a crítica 
internacional recebeu muito bem os novos artistas e seus produtos e a movimentação 
acionada a partir da sua chegada às redes internacionais, mobilizou uma série de discussões, 
tanto no âmbito curatorial como comercial e editorial.  

O montante de dinheiro mobilizado em leilões e exposições internacionais não 
deixava dúvidas quanto ao valor comercial das obras, o que para Murakami já era suficiente, 
uma vez que, a seu ver, o conceitual, o estético e o comercial deveriam caminhar sempre 
juntos. 

Um dos primeiros personagens que Murakami criou foi My Lonesome Cowboy que era 
um boneco caracterizado como superherói de mangá, nu e ejaculando um líquido branco com 
exuberância. Esta escolha decorreu do fato de Murakami observar que a masturbação era 
uma atividade bastante valorizada pelos otakus. O personagem foi inspirado pela obra de 
Andy Warhol.74 A sua versão feminina era uma boneca com cara de menina, também de 
plástico, semi-nua mas sem genitália. Os seios enormes dos quais saia um líquido branco, 
faziam referência ao leite materno. O seu nome era Hiropon como a metamfetamina popular 
durante o período do pós-guerra. A versão Adão e Eva de Murakami chamou a atenção por 
vários motivos, um deles foi o fato deste artista tornar a mulher um ícone para as mães em um 
momento em que a maternidade parecia deixar de ser uma obrigação para as mulheres 
japonesas.  

Em 1999, Murakami foi tema de uma grande exposição em Nova York, chamada The 
meaning of the non sense of the meaning (O significado do non sense do significado). Ele mesmo 
escolheu o título para glorificar a sua deliberada inconsequência, cujo lema seria trash is cool. 
E as exibições internacionais a respeito de sua obra não cessaram mais, seguindo para Los 
Angeles e depois para vários países da Europa. Segundo Favell (2011: 8-9), em 2008, a revista 
Time colocou Murakami entre os 100 nomes mais influentes do ano, sendo que Murakami era 
o único artista visual da lista. No ano seguinte, a revista Art Review o colocou em 17o lugar em 

                                                 
74 My Lonesome Cowboy foi arrematado em maio de 2008, pelo colecionador de arte François Pinault em 
um leilão da Sotheby de Nova York, pela quantia de 15 milhões de dólares.  
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uma lista de 100 nomes dos artistas mais influentes do mundo. Em 2009, a Tate Modern em 
Londres montou uma exposição de Murakami como parte de uma retrospectiva da arte pop 
pós Warhol, reunindo um vídeo da atriz Kirsten Dunst cantando “I’m turning Japanese” (um 
rock punk antigo sobre masturbação) em frente a um mural imenso de Akihabara; e, 
finalmente em 2010, algumas instalações de Murakami foram exibidas no Palais Versailles em 
Paris. 

Murakami sempre se afirmou como um artista absolutamente comercial. Os seus 
objetos partem da estética pop e do kistch tendo referências explícitas, não apenas de Andy 
Warhol, mas de Jeff Koons. Nem Murakami nem Aida Makoto -- conhecido entre outras obras 
pelas releituras das gravuras de Hokusai -- são admirados por produzir algo absolutamente 
novo, e sim, por usarem de modo crítico o que já existe. Eles podem fazer isso a partir de 
técnicas e referências diferentes que vão do nihonga (pinturas tradicionais japonesas 日本画) 
aos mangás. O absolutamente novo e original está banido deste contexto. O que existem são 
referências, citações e intertextualidades. O ero mangá, por exemplo, foi bastante explorado 
por esses artistas, assim como as gravuras ukiyo-e. Thomas Lamarre (2009:11-112) que, ao lado 
de outros críticos, tem considerado o conceito de superflat, proposto por Murakami, um dos 
mais impactantes dos últimos anos, chama a atenção para a sua procedência. No catálogo da 
exposição Superflat (2000), Murakami explica que seu ponto de partida foi o estudo do 
historiador da arte Tsuji Nobuo, chamado Kisō no keifu ou Estudo da Excentricidade, que 
estava ligado a uma certa cultura do período Edo ou Tokugawa, marcado pela curiosidade. O 
termo kisō é usado em função de algo que seria estranho, fantástico e excêntrico, 
compreendido também no sentido de estar fora do centro, como foi explicado no segundo 
capítulo a partir da pesquisa de Brecher. O que interessava a Murakami e a outros artistas da 
sua geração, era justamente isso: o fato de produzir fora do centro e trazer tudo à superfície. 
Haveria, portanto, em suas obras, uma desierarquização de camadas de imagens atraindo 
tudo à superfície e, ao mesmo tempo, tornando tudo “achatado” (superflat). Nas suas obras 
não costuma haver figura e fundo, nem tampouco uma ordem estipulada para os elementos 
apresentados. Por isso os olhos de quem observa acabam se movendo em forma de 
ziguezague através da superfície e, quase sempre, lateralmente. Seria como olhar escaneando 
as imagens, oscilando sem eleger um foco principal. Este seria o movimento superflat que, aos 
poucos, tornou-se uma espécie de marca de todos os produtos da cultura neo-pop. No 
entanto, alguns autores problematizam essa tendência generalista. Embora reconheça a 
importância do superflat, LaMarre (ibid:114-115) é um dos pesquisadores que critica a 
soberania constituída em torno desta estética, explicando que cada experiência tem suas 
singularidades. Assim, no que diz respeito aos animês, por exemplo, o fato de lidar 
diretamente com movimento, já os tornaria diferenciados de outras experiências pop. Os 
animês seriam muito ecléticos e, não raramente, conectavam referências de diversas culturas 
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e tempos como da arte persa, chinesa, europeia e americana, combinando várias técnicas 
composicionais e tecnologias. Por isso não poderiam ser considerados exclusivamente 
superflat.  

De todo modo, há uma unanimidade em relação à importância deste movimento. Se 
no século 19, Edmond de Goncourt havia constatado que o japonismo era uma revolução no 
modo de ver dos europeus; apos a virada do milênio, o neo-pop passa a representar mais uma 
mudança radical nos modos de perceber (e receber) a estética japonesa fora do Japão. A 
imagem anti-mimética das obras, que sempre marcou os modos de representação da arte 
japonesa, abria agora uma orientação visual que, sob o viés das experiências superflat, 
ressignificava algumas convicções, enfatizando de maneira escancarada a própria 
artificialidade. Não se tratava mais das representações longínquas da estética do antigo Japão 
imaginado pelos ocidentais, embora, muitos artistas incluindo o próprio Murakami, tenham 
criado intextualidades com o passado. A diferença é que nas versões pop, o Japão não era 
nada distante e funcionava como um operador de criação que apontava para o futuro.  

Os artistas escolhidos pela curadoria de exposições interessadas em mapear essa 
nova produção, fazem parte de uma geração cuja infância ou adolescência foi mergulhada na 
prosperidade e no consumo dos anos 1970 e 80. Alguns viraram produtores, como foi o caso 
do próprio Murakami, fundador da Hiropon Factory, em seguida chamada de Kaikai Kiki Co. 
Ltda (este nome tem a ver com bizarro e sobrenatural). Esta produtora abriu muitos caminhos. 
Além de chamar os artistas para apresentar seus trabalhos, Murakami começou a discutir 
condições de trabalho, alimentando a produção artística que não se restringia aos limites dos 
museus e das galerias. Para tanto, criou produtos como camisetas, livros e tudo que se 
relacionava ao universo otaku. Pode-se dizer que a habilidade para produzir, circular e vender 
arte tornou-se uma especialização desses artistas/produtores. 

Quando começou em 1989, Murakami não tinha nenhuma verba ou patrocínio. 
Chamou meia dúzia de estudantes e amigos que aceitaram trabalhar em troca de um lanche. 
Em cinco anos, já havia quarenta pessoas envolvidas. Um exemplo interessante foi o de 
Takano Aya que, aos vinte anos, começou a trabalhar na Hiropon Factory e em 1997, com 
apenas 21 anos, fez sua primeira exposição em Tōkyō, tendo 90% dos seus trabalhos vendidos 
imediatamente.  

O que interessava a este coletivo de artistas era abrir caminhos para uma rede 
internacional, envolvendo outros artistas, produtores e curadores. O produto mais precioso 
que Murakami tinha para oferecer eram os seus contatos. Quando muda o nome da Hiropon 
Factory para Kaikai kiki, ele muda também o foco da pesquisa e da produção. Ao invés de 
continuar pensando coletivamente a arte pop, os participantes passam a criar produtos e 
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estes ganham vida própria. São produtos que, deliberadamente, carregam pensamentos e 
uma habilidade singular para a propagação em grande escala.  

Em seu manifesto Superflat de 2000, Murakami explicou que superflatness é um 
conceito que tem suas especificidades no Japão. Esse achatamento teria a ver também com 
uma neutralização em relação às indagações históricas, aos questionamentos da tradição. Na 
época, a metáfora usada por Murakami referia-se à discussão do neurocientista V.V 
Ramachandran, grande especialista em membros fantasmas. Segundo Ramachandran, esses 
membros haviam sido amputados (pernas ou braços), mas continuaram se fazendo presentes 
na mente de quem os perdeu, através da sensação de dor, coceira ou cócegas. Murakami 
concluiu que os japoneses viviam como se tivessem sido amputados. Eles não perderam 
pernas e braços, mas foram aos poucos abandonando alguns princípios fundamentais. Daí 
decorrem sintomas como a infantilização das novas gerações, a despolitização e o não 
comprometimento. É como se trazendo essas discussões e sintomas à superficie, Murakami 
se valesse das próprias estratégias do J-Pop para refletir sobre elas propondo constatações 
provocativas do tipo: 

1- Obras de arte são produtos para vender.  

2- Arte tem preço (e não apenas valor simbólico)  

3- Através dos produtos artísticos, os pensamentos circulam e a sua comercialização é 
uma forma de difusão cognitiva.  

4- Arte, assim como corpo, é uma mercadoria. 

A partir de 2010, quando começou uma parceria com Marc Jacobs da Maison Louis 
Vuitton, a polêmica foi ainda mais fortalecida, lançando uma pergunta:  

Teria esta parceria diluído a discussão política do Manifesto Superflat ou 
representaria, justamente, a sua principal estratégia, explicitando os dispositivos pops que, 
por sua vez, constituem-se como dispositivos de poder que elegem as superfícies e alimentam 
as redes comerciais sem nenhum pudor?  

Murakami, Nara e Mori foram muito bem sucedidos internacionalmente porque 
veicularam uma arte que confirma, reproduz e vende ao Ocidente uma certa visão do Japão 
que passou a reinar nos anos 1990 e durou até 2011.  

Neste sentido, Cool Japan seria um tipo de neojaponismo. Essa tendência também foi 
amparada por uma mudança na cidade, especialmente na cidade de Tōkyō. O ícone mais 
importante era a torre Roppongi Hills, criada por Mori Minoru. Mori levou dezessete anos 
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para comprar pequenas lojas e tradicionais ryokan75 das redondezas até conseguir espaço 
suficiente para construir a sua torre. No 53o andar está localizado o Museu Mori.  

Se nos anos 1960, as grandes referências conhecidas internacionalmente foram Yoko 
Ono (como ficou conhecida no Ocidente), Kusama Yayoi (colaboradora da Louis Vuitton após 
Murakami) e, em certos circuitos, Tadanori Yokoo. A partir de 1980, os nomes se 
diversificaram tendo em vista a proliferação da nova geração de artistas.  

Em meados de 2000, o glossário da Taschen Art Now continha apenas três nomes 
representativos da arte japonesa: Murakami Takashi, Nara Yoshitomo e Mori Mariko. Após a 
virada do milênio, os artistas chineses roubaram a cena.  

 

 

 

 

                                                 
75 Ryokan (旅館) são hospedarias, que lembram a arquitetura e os costumes da casa tradicional japonesa.  
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Ōsaka, janeiro de 2014 

 

 

 

Naquela manhã ensolarada, o movimento em Namba era intenso.  

 

Todos zanzavam de um lado para outro, entrando e saindo da estação de metro.  

Uma multidão atravessou a antiga ponte Dotombori para almoçar 

 nas barraquinhas de takoyaki e okonomiyaki.  

 

O burburinho era irritante e deprimente como o de qualquer outro centro  

comercial de qualquer cidade capitalista. Mas ao caminhar sobre os canais que  

cruzavam as galerias de lojas, ouvi um batuque de guetas de madeira na calçada.  

Fechei os olhos para sentir o escoamento do passado.  
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Fantasmas fora da máquina 

 
A partir de 1980, as redes do capitalismo foram se espalhando por toda a Ásia, 

criando novos mercados, até então, pouco explorados. Dez anos depois, essas imagens 

geradas pelos novos hábitos de consumo, passaram a conviver com uma instabilidade 

econômica e emocional que fez do corpo precário, o símbolo das chamadas “décadas 

perdidas”.  

 

 

 

O boom dos salões de beleza e da moda  
 

Costuma-se atribuir à globalização, um novo estágio de mudança da estética no 
Japão, como se fosse um segundo rito de passagem após o período Meiji. No que se refere à 
beleza e a moda, reincidem as interpretacões generalistas. Como aponta Laura Miller (2006) é 
preciso tomar cuidado com dois erros recorrentes: imaginar que os japoneses, sobretudo as 
japonesas, copiam tudo das ocidentais abrindo mão de suas próprias identidades; e apostar 
na uniformização do conceito de beleza a partir de padrões comuns do mercado globalizado. 
Há, por exemplo, atitudes que se mostram absolutamente subservientes a redes de consumo, 
modismos e traços coloniais; mas também comportamentos que apresentam de maneira 
inesperada desafios aos modelos disseminados em escala mundial, em favor das 
espeficidades locais.  

Nos últimos anos, algumas mudanças que já vinham acontecendo aos poucos, foram 
radicalizadas, ampliando as redes de comércio e consumo, inclusive nos locais mais 
improváveis, como por exemplo, nos templos. Alguns passaram a vender produtos de 
aromaterapia e produtos de beleza feitos a base de ervas. Um templo shintoísta em Sendai 
chegou a fazer um concurso para eleger a modelo mais bonita para representá-lo no Ano 
Novo.  
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Em termos econômicos, o mercado da beleza cresceu significativamente. Se antes da 
era Meiji as donas de casa costumavam esfoliar os rostos com azuki (小豆) e pó feito de arroz 
nukabukuro (糠袋) usados para a cozinha76; no final do período Meiji, já despontavam os 
primeiros sinais da tímida indústria de cosméticos como o sabonete Kaō, cosméticos da 
Shiseidō e dentrifícios Lion.  

Foi tudo muito rápido. Durante o século 20, o Japão se transformou no segundo país 
do ranking mundial da indústria de cosméticos, ficando atrás apenas dos Estados Unidos. 
Marcas como Kose, Shiseidō, Kaō, Kanebō, Pola e a companhia francesa L’Oréal dominaram o 
mercado, sem falar em pelo menos cinquenta marcas menores que desenvolveram produtos 
para nichos mais específicos, como é o caso, por exemplo, da pigmentação de pele realizada 
pela Suzuki Sonoko, que sucedeu a companhia Tokino depois dos anos 2000. 

Hoje a proliferação de marcas e a especialização de produtos é quase incalculável. Os 
produtos e técnicas mais concorridas envolvem clareamento da pele, afinamento do rosto, 
alongamento de pernas, pinturas de cabelo e, para o público mais jovem, bronzeamento 
artificial. 

Há especializações que persistem e remontam à estética clássica como é o caso do 
desenho das sobrancelhas que, na era Heian (794-1185) costumavam ser depiladas e, em 
seguida, pintadas. Ainda hoje, em bairros sofisticados de Tōkyō como Omotesandō, há 
consultoras para formatos e técnicas de moldagem e desenho das sobrancelhas. E, não 
raramente, pode-se observar executivos com sobrancelhas bem desenhadas. 

Em termos de estética corporal costuma-se falar em mentaru esute que significa 
estética mental e seiushin-teki na mono (晴雨心的な物) que seria assunto espiritual. A noção 
de gambaru que pode ser traduzida como esforço é uma espécie de estímulo para o cuidado 
de si e o auto-desenvolvimento. Se antes do florescimento das indústrias de cosméticos, a 
grande preocupação das mulheres era a saúde, a disciplina e o bem estar, hoje a imagem é 
fundamental. Isso não significa que a estética mental/espiritual tenha sido abandonada. O 
conceito de “estética” da maneira como se usa no Ocidente foi importado da França nos anos 
1980 (esthétique), gerando uma indústria de mais de 400 trilhões de ienes. Surgiram novos 
ítens como a estética ortodôntica e as mudanças radicais do corpo (próteses mamárias, 
arredondamento dos olhos, alongamento das pernas etc). 

                                                 
76 Azuki significa feijão pequeno. Atualmente, é mais conhecido como o ingrediente para fazer anko, que 
seria o recheio de feijão dos doces japoneses. Nuka, a casca que cobre o arroz, sempre foi muito usada 
para fazer máscaras hidratantes e esfoliantes; e bukuro (ou fukuro) seria, literalmente, saquinho ou 
pacote. O nukabukuro costuma ser vendido, ainda hoje, nos banhos públicos onsen e em lojas de 
produtos estéticos; o nuka é usado também como forma de essência em meias para hidratar os pés.  
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Aos poucos, o mercado da beleza cativou o público masculino que passou a 
frequentar os salões. Um dos primeiros salões masculinos surgiu em 1984 em Tōkyō: o Joli 
Canaille Salon. Tornou-se rapidamente uma tendência gerando outros salões masculinos como 
o Ichirō, Prince, Cosmo e Dandy House. Dandy House chegou a ter vários salões em Tōkyō e 
outros espalhados pelo resto do país, mais recentemente, passou a ter filiais em diversas 
cidades chinesas e em Singapura. O Men’s Esute Raparare tem mais de quarenta pontos no 
Japão.77 

Assim como existem nos salões femininos, surgiram também tratamentos pré-
nupciais para homens. Em 1999, o Tōkyō Beauty Salon foi o primeiro a oferecer um pacote 
para homens se preparem para o Ano Novo (millennium party esute). Pesquisas realizadas há 
dez anos (entre 2003 e 2004) já indicavam uma receita de aproximadamente quatro bilhões 
de dólares, relativa aos grandes salões de beleza no Japão, como relata Miller.78 Algumas 
promoções incluiam, por exemplo, cirurgia de mama para mães e adolescentes. Um outro tipo 
de pacote minimo podia incluir: onze tratamentos faciais, vinte e dois tratamentos corporais e 
nove tratamentos de cabelo. Um salão famoso como Slim Beauty Salon, criado em 1980, criou 
uma rede de 102 filiais em poucos anos. O apelo nunca é exclusivamente para beleza, mas 
sempre para saúde conjuntamente. No caso do Slim Beauty, é oferecido tratamento de 
medicina “oriental”. 

As escolas para formar profissionais da beleza também proliferaram. A Hollywood 
Fashion and Beauty, localizada no bairro Roppongi, oferece cursos de dois a três anos de 
duração conforme a especialidade e também programas de intercâmbio para alunos 
estrangeiros de outros países asiáticos. O Herbal Life College inclui no pacote de formação 
cursos de aromaterapia, ayuverdica, confecção de velas entre outras coisas.  

A abertura de outras técnicas “orientais” indica que as referências estéticas nem 
sempre se basearam em modelos ocidentais, mas passaram a se alimentar, cada vez mais, das 
conexões Ásiaticas que ampliaram o mercado da beleza e a moda pop para as versões K-Pop 
(Coreia) e C-Pop (China). 

Algumas pesquisas têm apresentado essas alianças entre mercado da beleza e da 
moda pop no Japão. Segundo Yawamura (2012:27), entre 1979 e 1981 proliferaram grupos 

                                                 
77 Para mais detalhes sobre a diversidade da estética masculina, pode-se consultar a coletânea de ensaios 
Men and Masculinities in Contemporary Japan: Dislocating the Salaryman Doxa (2003), editada por James 
E. Roberson e Suzuki Nobue.  
78 Certamente este número deve ter aumentado, no entanto, encontrei apenas informações imprecisas a 
este respeito, preferindo citar os dados levantados por Laura Miller, porque apesar de estarem 
desatualizados, eles dão ao leitor uma ideia do que vem representando esta indústria de beleza no 
Japão. 
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como, por exemplo, o Takenoko-zoku (tribo do Bambu) em Harajuku, um dos bairros mais 
“fashion” de Tōkyō. Várias experiências testadas por adolescentes começaram a se organizar 
e, muitas vezes, com estéticas distintas entre si. Enquanto Takenoko-zoku seguia a nova onda 
influenciada pela cena do rock britânico; o grupo Karasu-zoku (tribo do Corvo) inspirava-se em 
grandes nomes da moda como Kawakubo Rei e Yamamoto Yōji. No bairro Shibuya, que 
também se tornou um distrito de moda em Tōkyō, surgiram novos grupos como Shibu-kaji, 
que usava um look mais casual. Como explica Hirakawa Takeji (ver Tiffany Godoy, 2007), antes 
de ser o distrito fashion de Tōkyō, o bairro de Harajuku foi habitado, logo após a II Grande 
Guerra por famílias americanas no chamado Washington Heights. Em 1958, foram construídos 
os apartamentos centrais (Central Apartments), logo ocupados por fashion designers, 
modelos, fotógrafos e artistas gráficos. O local onde era Washington Heights, transformou-se 
na cidade olímpica (Olimpic Village) durante as olimpíadas de 1964 em Tōkyō. Foi após as 
olimpíadas que a área comercial voltada para a moda alternativa começou a ser implantada no 
bairro. Os jovens chamavam de Harajuku-zoku (tribo Harajuku). Hirakawa lembra que no final 
dos anos 1970, colaborou com uma das mais importantes revistas de moda japonesa (Ryūkō-
Tsūshin) e havia um manual sobre como ser bem sucedido no negócio da moda. A primeira 
dica era alugar um pequeno apartamento nas ruas de trás de Harajuku, uma área conhecida 
como Ura-Hara (o portão de trás). Entre 1960 e 1970 estilistas iniciantes, muitas vezes 
sediados em suas próprias casas, começaram suas marcas, por exemplo, Milk de Ōkawa 
Hitomi, Nicole de Matsuda Mitsuhiro, Comme des Garçon de Yamamoto Kansai, Y’s de 
Yamamoto Yōji e a marca pioneira que antecedeu a todos, Issey Miyake, distribuída pela loja 
de departamento Seibu e confeccionada pela manufatura Toray. A primeira revista de moda 
que celebrava os jovens designers foi An An, criada em 1971, em seguida surgiu Non No. Anos 
depois, com a chegada das grandes butiques internacionais como Ralph Lauren, Christian Dior 
e Chanel, poderia ter havido uma completa descaracterização do local, mas a moda urbana 
japonesa já estava suficientemente fortalecida para resistir. Instaura-se uma convivência entre 
todas as grifes, locais e internacionais. 

A moda urbana, que surge na metade dos anos 1990, passa a usar diferentes 
estratégias, explorando o marketing das adolescentes. Isso porque, aos poucos, foi se criando 
uma interdependência entre indústrias e indivíduos, também no que se refere a estas 
tendências, nomeadas por estúdiosos da moda como Yawamura, de subculturas da moda79. 
Estas não necessariamente seguiam a moda oficial (mainstream), criando estilos ecléticos e 
remixando tendências diversas. Algumas novidades passam a ser amplamente copiadas no 

                                                 
79 O termo subcultura me parece bastante pejorativo, no entanto, é o modo como todos os autores que 
estudam este movimento de moda jovem das ruas, conceituam o movimento. Na exposição Future 
Beauty, the tradition of reinvention in Japanese Fashion, realizada de 21 de março a 11 de maio no The 
National Museum of Modern Art em Kyōto, esta terminologia também foi adotada.  
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Ocidente, tendo como ponto de partida as estudantes de colégio. Se em outros países, a 
moda parecia norteada por diferentes grupos sociais, no Japão, as adolescentes sempre 
tiveram um lugar de destaque. Assim como aconteceu na área de artes visuais, como foi 
mencionado em relação a Murakami Takashi; na moda, as garotas também começaram a 
trabalhar como criadoras, produtoras, marketeiras e distribuidoras das novas tendências. Isso 
diversificou o mercado, ampliando-o para atividades amadoras que passaram a ter um papel 
significativo no mercado da moda. 

É claro que não existe difusão de moda local ou global sem a presença das mídias. No 
caso da moda urbana japonesa, a grande projeção internacional aconteceu a partir da 
circulação da revista mensal FRUiTS, publicada a partir de 1997 pelo fotografo Shōichi Aoki.  
A sua grande estratégia foi deixar de focar exclusivamente nos designers, para mostrar os 
próprios consumidores. 

A distribuição de comportamentos de moda em Tōkyō teve também um papel 
importante. Normalmente, em ambientes de trabalho e estudo, as pessoas costumam se 
vestir de maneira bastante padronizada. Mas alguns bairros criaram as suas próprias 
subculturas como Harajuku e Shibuya e, nestes locais, todos tinham liberdade de se vestir 
criando singularidades entre grupos de amigos (Lolitas, Góticos e Gyaru, por exemplo) ou em 
torno de eventos, como os grandes festivais de CosPlay, que tinham como grande referência 
os personagens de anime e mangá.  

As mudanças foram se tornando cada vez mais visíveis e, aos poucos, deixaram de 
estar vinculadas apenas a locais específicos frequentados por adolescentes. Mesmo bairros 
como Ginza e Omotesandō, conhecidos por abrigar apenas grifes sofisticadas, começaram a 
abrir espaço para grandes cadeias internacionais com apelo mais popular como Zara da 
Espanha, Forever 21 dos Estados Unidos, H&M da Suécia e a própria Uniqlo do Japão. Com 
isso, o público frequentador de Ginza rejuvenesceu e, por sua vez, a moda urbana 
adolescente, também começou a se espalhar. Uma vez bastante disseminada no Japão, a 
passagem para outras redes asiáticas, sobretudo na Coreia e em Hong Kong, foi imediata. 
Sobretudo durante os anos 1990, boa parte da juventude asiática preferia copiar a moda do 
Japão do que as grifes europeias e americanas80.  

 

 

                                                 
80 Não estou mencionando aqui o impacto dos grande estilistas japoneses no Ocidente porque este 
tema será discutido no segundo volume desta pesquisa, sobretudo no que se refere a dois aspectos: o 
modo como ampliaram a rede comercial a partir da entrada nos grandes eventos europeus; e, do ponto 
de vista estético, como reinventaram a tradição japonesa.  
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As ambivalências do J-World 
 

Com a expansão do mercado pop para outros países Ásiaticos, não apenas o 
consumo, mas também a produção começou a se diversificar, com a presença cada vez mais 
ostensiva de coreanos e chineses. No entanto, é importante lembrar o pioneirismo do J-pop 
nas redes mundiais, uma vez que até 2000, o mundo das artes visuais, da moda e da internet 
poderia, certamente, ser apelidado de J-World.81 

O amplo interesse na cultura japonesa não parecia restrito a um tema específico, 
envolvendo além das discussões estéticas, questões econômicas, sociais e culturais. Um bom 
exemplo foi o do metodo que repercutiu fortemente em vários países, conhecido como 
toyotismo (por ter sido criado na fábrica Toyota). Ele passou a atrair atenção, representando 
um sistema de produção mais flexível que o fordismo, uma vez que não era massificado e não 
produzia uma grande quantidade de estoques, focando em uma produção menor, conforme a 
demanda, e mais diversificada.  

Quando Sony e Matsushita começaram a comprar estúdios em Hollywood e a 
animação Akira tornou-se um grande sucesso nos países ocidentais, surgiram muitos livros e 
artigos, discutindo a importância do Japão, sobretudo no que dizia respeito ao J-pop, aos 
poucos ampliado para além da criação das animações e jogos de computador. O primeiro 
grande exemplo made in Japan de um produto da cultural global foi o famoso walkman da 
Sony. Iwabuchi Kōichi (2002) é um dos autores que tem analisado o percurso desta 
“japanização do mundo”. Segundo ele, não se trata de buscar um fenômeno substituto para a 
“americanização”, mas de detectar o começo de um processo de descentralização do poder 
transcultural. 

Além do walkman, o impacto do Japão começou a ser sentido, ainda mais 
fortemente, quando o país se tornou o maior exportador de máquinas de karaoke, vídeo 
games e animações. A indústria eletrônica substituiu, de certa forma, a ênfase na pesquisa 
militar que caracterizava o Japão pré-guerra, lançando a cultura japonesa para a liderança do 
consumo de eletrônicos no mundo. Com a privatização das redes de televisão, em boa parte 
do mundo, a disseminação da internet e o florescimento de tecnologias privadas (não 
controladas diretamente pelo governo), surge o que Kogawa (1984) cunhou de 
“individualismo eletrônico”. Tratava-se de um fenômeno ambíguo, através do qual parecia 
que os indivíduos tinham mais autonomia e, ao mesmo tempo, eram controlados de outras 

                                                 
81 O termo J-Pop, já mencionado no capítulo anterior, referia-se a Japan Pop, quando sugiro o termo J-
World, refiro-me a japanização mundial das artes e das mídias.  
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formas. No Japão, os efeitos do reconhecimento mundial foi bastante positivo em vários 
sentidos, mas começaram, pouco a pouco, a surgir mudanças nos modos de vida. O 
individualismo eletrônico suscitou outros comportamentos como a ”autonomia autista”, 
identificada justamente a partir do famoso walkman. O pesquisador chinês Chow (1993) 
concluiu que o walkman poderia ser considerado uma espécie de sabotagem silenciosa da 
tecnologia da coletivização.82  

Há, portanto, vários aspectos que podem ser levados em conta. O que esses autores 
estão diagnosticando é que embora a língua japonesa não seja amplamente falada e 
conhecida, a cultura japonesa passou a afetar de maneira significativa muitas outras culturas, 
tanto ocidentais como asiáticas. Alguns dos setores mais impactados foram a moda, a 
gastronomia, o cinema e tudo que se referia à cultura otaku. Para se ter uma ideia, de acordo 
com uma pesquisa realizada pelo jornal Los Angeles Times, em 1996, Super Mario Bros, Sonic e 
Pokémon eram mais conhecidos entre as crianças estadunidenses do que o Mickey Mouse. 
Em junho de 2000, os jogos de Pokémon venderam 65 milhões de cópias, sendo que  
22 milhões foram vendidos fora do Japão. As séries de animação foram veiculadas em pelo 
menos 51 países. Pokémon tornou-se, rapidamente, mais um artefato globalizado made in 
Japan e não cessaram de surgir outros exemplos. 

Por outro lado, essa presença transnacional japonesa, prioritariamente comercial, foi 
interpretada por autores como Ōtsuka Eiji (1993) como uma onda “inodora” (odorless), que 
no jargão brasileiro poderia ser traduzida como uma tendência que “não cheira nem fede”. 
Isso porque, a euforia em relação à popularidade global da cultura japonesa não pode ser 
vista como um interesse específico pela cultura japonesa. A maioria dos produtos exportados 
não representava, de fato, nenhum signo da cultura japonesa, mas correspondiam a uma 
versão virtual do Japão, asséptica, apolítica e inofensiva. O pesquisador de Singapura, Wee 
Wan-ling (1997) exemplifica, explicando que no caso da chegada da cultura japonesa em 
Singapura, não se deve confundir o consumo de produtos com uma influencia significativa de 
ideias e modos de vida. A seu ver, tratava-se simplesmente de uma rede de consumo de 
produtos, a exemplo do que já havia ocorrido em relação à cultura estadunidense após a II 
Grande Guerra. Ou seja, para identificar a importação de subjetividades ou um interesse 
voltado a algum aspecto particular da cultura japonesa a ser percebido através do consumo 
desses produtos, seria preciso dar um novo passo além dessa lógica de “americanização da 
japanização”.  

                                                 
82 Nesse sentido, é provável que alguns dos fenômenos sociais que emergiram após a crise financeira 
japonesa, encontrem antecedentes já nesta época de florescimento da tecnologia. Com a instabilidade 
social e econômica, alguns comportamentos foram, sem dúvida, ressignificados. 
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O tema tornou-se polêmico em diversos setores e é importante notar que não há 
unanimidade a respeito deste diagnóstico. Vários artistas do neo-pop japonês discordam da 
interpretação de que tudo que produzem é absolutamente inofensivo e acrítico. 

A partir de um estudo acerca do Asian Student Survey de 2008, Katsumata Hiro e Iida 
Takeshi, concluíram que a circulação de produtos pops pela Ásia tem conferido aos usuários 
um sentimento de identidade e de pertencimento. Os entrevistados admitiram que passaram 
a se sentir “mais asiáticos” ao valorizar a nova produção asiática, deslocando seu interesse 
das culturas ocidentais.  

Não é uma tarefa simples explicar do que se trata este processo. Yoshimi (1999), por 
exemplo, tem estudado a americanização do Japão, desde o pós-guerra com uma ênfase 
particular na Disneylândia de Tōkyō. Ele observa que, a partir de 1980, a America passou do 
status de símbolo para uma espécie de sistema invisível, mas nem por isso, menos presente. 
Assim, ao mesmo tempo em que o American way of life perdeu força no Japão 
(comparativamente ao pós-guerra), a cena cultural japonesa não deixou de ser impregnada 
por uma lógica de consumo capitalista, tipicamente estadunidense. Um bom exemplo é o dos 
parques temáticos. Joy Hendry (2000) fez um extenso levantamento sobre os Tēma Pāku, que 
tem levado os japoneses a visitar diversos países estrangeiros, sem sair do Japão. De acordo 
com a autora, o antecedente desses parques foram as próprias lojas de Departamento, 
pioneiras em apresentar todo tipo de produto estrangeiro, de artefatos esportivos a comidas, 
roupas e maquiagens, mas sobretudo comportamentos. Um certo modo de lidar com a 
presença daquilo que é diferente, a partir da possibilidade de adquirir os bens ou 
simplesmente conhecê-los. A transição para os parques temáticos, apenas evidencia, com 
mais ênfase, a internalizacão dessa lógica de consumo capitalista. É possível identificar 
também uma relação com os Gaikoku Mura ou parques temáticos históricos do próprio Japão. 
Os famosos omiyage (お土産), que seriam as lembranças típicas, também podem ser 
considerados outro exemplo do mesmo fenômeno e, muitas vezes, nem são mais produzidos 
no próprio Japão, como se pode observar por exemplo, no antigo bairro Dotombori em 
Ōsaka, onde proliferam as pequenas lojas de “lembrancinhas” quase todas made in China, a 
exemplo do que ocorre com redes internacionais de marcas como Gap, Zara e Forever 21, 
entre tantas outras já mencionadas anteriormente que são muitas vezes fabricadas em outros 
países asiáticos (Malásia, Indonésia, India, entre outros).  

Sintonizado com as discussões de Jean Baudrillard (1993), Yoshimi (ibid) conclui que a 
queda da hegemonia dos Estados Unidos revelou, de fato, uma mudança na natureza do 
poder, mas não a sua extinção. É como se a cultura americana continuasse exercendo algum 
tipo de poder “por inércia”, ou seja, um movimento que segue mesmo quando a “causa” (o 
poder político e econômico dos Estados Unidos) parece ter sido enfraquecida. Reconhecer 
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esses dispositivos de poder pode ajudar a compreender os modos como se constituem as 
novas singularidades, para além das categorizações referentes a identidades nacionais, 
mesmo porque Yoshimi refere-se às estratégias americanas, mas o fenômeno se estende, 
evidentemente, por outros países também. A referência aos Estados Unidos deve-se 
sobretudo ao período de ocupação no pós-guerra, que norteou muitas tendências nos anos 
que se seguiram.  

Pode-se considerar, portanto, que o transnacionalismo japonês constituiu-se, 
segundo os autores citados, a partir de um modo de pensar característico do American Way of 
Life, mas que na versão do imperialismo japonês encontrou especificidades e hoje está diluído 
em redes comerciais e midiáticas globais.  

A essa altura, assim como a hegemonia estadunidense foi desestabilizada, é 
fundamental observar que esse suposto imperialismo japonês também enfraqueceu, tendo 
em vista as mudanças da economia global. Outras culturas asiáticas tem reconfigurado as 
redes comerciais, assim como, o impacto cultural, tanto no Ocidente como em países 
asiáticos. No entanto, o processo evolutivo dessas relações ocorre sempre em rede. Se a 
movimentação estadunidense segue em inércia e continua bastante atuante mesmo no novo 
cenário; a presença japonesa também segue transitando por redes no Ocidente e na Ásia. Um 
grande exemplo é o das curadorias de arte. 

A presença dos artistas japoneses nas grandes mostras internacionais de arte 
começou em 1951, estreando no Brasil, na Bienal de Arte de São Paulo No ano seguinte, o 
Japão foi representado na Bienal de Veneza, onde passou a ter o seu próprio pavilhão a partir 
de 1956. A primeira mostra internacional de arte realizada no Japão foi em Tōkyō, em 1952, 
com a participação de seis países (Brasil, França, Estados Unidos, Itália, Inglaterra e Bélgica). 
Inicialmente denominada International Art Exhibition Japan, depois ficou conhecida como 
Bienal de Tōkyō. Em 2001, começou a Triennale de Yokohama que se tornou um dos mais 
importantes eventos de arte contemporânea do mundo. A partir de então, houve uma 
ampliação cada vez maior das redes, afirmando a inseparabilidade da arte dos contextos 
políticos e econômicos.  

A crise financeira de 2008, que acometeu os Estados Unidos, coincide com a chegada 
de artistas asiáticos ao circuito das grandes exposições de arte contemporânea no país. Não 
posso afirmar que haja uma relação direta entre os dois acontecimentos, no entanto, é 
curioso que tenham ocorrido ao mesmo tempo. 

Durante séculos, a arte asiática circulou, mas sobretudo por alguns países europeus. 
Como observa Melissa Chiu (2010), os museus estadunidenses mantiveram-se fora deste 
circuito. Em 2008, este cenário mudou. Dois grandes museus novaiorquinos fizeram 
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retrospectivas simultâneas de dois artistas contemporâneos asiáticos. O Museu Guggenheim 
abrigou a obra de Cai Guo-Qiang e o Museu do Brooklyn fez uma grande exposição com as 
obras de Murakami Takashi.  

Na China, a abertura política começou em 1978, quando a China comunista começou a 
se abrir ao capitalismo com Deng Xiaoping. Os responsáveis por essas reformas econômicas e 
políticas não podiam imaginar, naquele momento, que a Ásia entraria de maneira tão incisiva 
no mercado global, incluindo o mercado de arte. O processo não foi imediato, mas ocorreu 
aos poucos e de maneira simultânea em mercados emergentes, ou seja, a Ásia, a África e a 
America Latina.83 

No mundo todo, a convivência entre tradição, arte popular e experiências 
contemporâneas mostrou-se significativa. Além do interesse conceitual, alguns fatores 
político-econômicos tiveram um papel fundamental. No caso chinês, por exemplo, o fato das 
olimpíadas terem acontecido em Beijin em 2008, colaborou de maneira significativa com a 
visibilidade do país em termos globais. Há muito tempo a China não aparecia nas mídias. Índia 
e Paquistão também começaram a chamar a atenção nesse período, instigando especulações 
de colecionadores, leiloeiros e comerciantes.  

Segundo Chiu (ibid), o processo já havia começado alguns anos antes, mas nem todos 
perceberam. Em 2005, a Christie’s incorporou arte asiática ao seu catálogo de vendas de artes 
tradicionais. Em 2006, a Sotheby fez um primeiro saldão de arte contemporânea asiática em 
Nova York, chegando a uma receita de treze milhões de dólares. No mesmo ano, a Christie’s 
South Asia realizou uma venda de 17.8 milhões de dólares, o que significou um verdadeiro 
recorde para a firma. A conclusão era bastante evidente: arte asiática contemporânea havia se 
tornado um ótimo negócio. 

Neste momento, muito curadores e críticos começaram a indagar se no mercado 
global a arte asiática ainda precisava do reconhecimento do mercado ocidental. A resposta foi 
afirmativa, mas com ressalvas. Alguns autores, como Inaga Shigemi (2011) insistiram no fato 
de que a arte asiática deveria ser sempre definida e julgada em seus próprios termos. O 
curador tailandês Apinan Poshyananda organizou na Sociedade Asiática de Nova York, em 
1996, a exposição “Arte Contemporânea na Ásia: tradições e tensões”. No catálogo, citou o 
crítico indiano Homi Bhabha para explicar como os processos de aculturação e hibridação na 
Ásia não devem ser vistos como uma ameaça ou diluição das especificidades culturais84. 
                                                 
83 Evidentemente, a constatação de que há uma ampliação no mercado de arte para as culturas 
consideradas periféricas, não significa que as relações de poder sejam radicalmente modificadas. Ainda 
existem hierarquias evidentes no mercado de arte, assim como em todos os outros setores da cultura.  
84 Em seu livro O Local da Cultura (2003), Bhabha explicou como o processo de colonização é sempre 
ambivalente e não se dá de maneira unilateral. Há uma contaminação de ambas as partes (colonizados e 
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Depois dessa grande exposição, surgiram outras em Viena, Bordeaux, Copenhagen, Londres e 
Bangkok. Em um período de dois anos, entre 1997 e 1999, os debates se desdobraram. Os 
curadores de Cities on the Move (Viena, 1997), Hou Hanru e Hans Ulrich Obrist argumentaram 
que as mudanças na arte asiática contemporânea refletiam uma íntima relação com as 
transformações das cidades que estavam cada vez mais abertas e complexas.  

É importante notar que, antes de 1990, praticamente nenhuma exposição ou 
catálogo de arte asiática havia sido publicado em inglês ou outra língua ocidental. A exposição 
Japon des Avant-Gardes 1910-1970, que ocorreu em Paris, no Centro George Pompidou 
(Beaubourg) de dezembro de 1986 a março de 1987; e a Reconstructions: Avant Garde Art in 
Japan 1945-1965, do Museu de Arte Moderna Oxford, em 1985, foram pioneiras, contando com 
catálogos que incluíam a tradução de alguns textos importantes para analisar as vanguardas 
japonesas. Entre 1994 e 1995, Alexandra Munroe foi responsável pela exposição Japanese Art 
after 1945: Scream against the Sky, que circulou pelo Museu Yokohama, pelo Guggenheim de 
Nova York e o Museu de Arte Moderna de São Francisco.  

A partir de 1990, o Museu de Arte de Fukuoka começou a organizar exposições 
voltadas exclusivamente para artistas asiáticos, acompanhadas de catálogos bilingues. Na 
mesma época, o livro de John Clark Modernity in Asian Art (1993) foi pioneiro, ajudando a 
suprir uma grande lacuna no mercado editorial. Em contextos específicos, as publicações 
também foram, pouco a pouco, aparecendo. Poshyananda (1992) escreveu sobre arte 
moderna na Tailândia, Jim Supangkat (1997) sobre arte moderna na Indonésia e Michael 
Sullivan (1996) sobre arte e artistas do século 20 na China. Para todos esses curadores e 
pesquisadores, duas inquietações marcavam a pesquisa: como definir a arte contemporânea 
asiática e quais seriam os seus interesses mais relevantes.  

Melissa Chiu e Benjamin Genocchio publicaram respectivamente em 2010 e 2011, dois 
livros fundamentais para pontuar algumas discussões. O primeiro, Asian Art Now, abordou 
tópicos como a relação com as tradições, os desdobramentos políticos das experiências, a 
chamada Ásia Pop, consumo e a proliferação de estereótipos, assim como perspectivas 
futuras. Ao final, apresentaram uma extensa lista de biografias de artistas que vêm se 
destacando no cenário da arte contemporânea Asiática. O segundo livro, em formato de 
coletânea, reuniu ensaios de pesquisadores, artistas e curadores asiáticos, tendo em vista 
apresentar um debate sobre a representação da Ásia através da curadoria e da crítica, a 
expansão da noção de história da arte (fora dos parâmetros europeus) e os chamados 

                                                                                                                                      
colonizadores). A neutralidade das especificidades culturais é impossível e o que mais ameaça os povos 
colonizados é a tendência à mimese da imagem que os colonizadores fazem deles e não propriamente 
as hibridações e encontros culturais que podem ser benvindos.  
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modernismos asiáticos. Os debates foram conduzidos por autores como Gao Minglu, Reiko 
Tomii, Wu Hung, Young Min Moon, Chaitanya Sambrani e Vishakha N.Desai, entre outros.  

A exposição Thermocline of Art, New Asian Waves, concebida por Wonil Rhee, Peter 
Weibel e Gregor Jansen para o Museum of Contemporary Art Karlsruhe em 2007, também 
apresentou obras e artistas de vinte países asiáticos indagando como a arte contemporânea é 
entendida por instituições sediadas em diferentes culturas, se o chamado modernismo é 
sempre considerado sinônimo de hegemonia ocidental; e como a arte contemporânea é 
concebida em locais onde não existe uma tradição de história da arte e nem classificações 
moduladas em períodos específicos de tempo. 

Além disso, há levantamentos de documentos referentes a culturas específicas como, 
por exemplo, Contemporary Chinese Art, primary documents, organizado por Hung Wu em 
2010, no Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA); e From postwar to postmodern, Art 
in Japan, 1945-1989, editado por Chong, Hayashi, Kajiya e Sumitomo, em 2012, também no 
Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA); e Korean Eye, Contemporary Korean Art, 
organizado por David e Serenella Ciclitira em 2009 e 2012, na Saatchi Gallery de Londres e, em 
seguida, em turnê por vários países.  

A pesquisadora Gayatri Sinha tem se destacado também ao dar visibilidade para a 
arte contemporânea indiana, reunindo alguns dos autores mais atuantes para discutir os 
principais tópicos que mobilizam artistas indianos, como aparece, na coletânea Indian Art an 
overview, editada em 2003.  

A bibliografia cresce a cada dia e torna-se cada vez mais política, no sentido de 
questionar o papel da arte contemporânea asiática, tanto em seus contextos locais, como em 
redes internacionais. A dependência da aprovação dos grandes curadores e das galerias, 
leilões e museus ocidentais ainda é importante, mas tem sido, pouco a pouco, questionada, 
estimulando a criação de novos espaços, fora das rotas já estabilizadas do grande circuito. 
Não se trata, evidentemente, de desprezar o mercado internacional, mas de afirmar 
singularidades durante todo o processo, da criação à comercialização dos produtos. Busca-se 
compreender de maneira cada vez mais clara que, quando uma obra migra, circulam também 
ideias, desejos e conhecimentos. É dessa produção de subjetividades que começa a se 
alimentar o mercado contemporâneo, o que, evidentemente, não neutraliza todos os 
interesses comerciais que continuam, em vários sentidos e contextos, sendo absolutamente 
prioritários.  

O que resta destes processos migratórios, não são obras intactas como produtos 
prontos, mas sim, acionamentos, enunciados, vestígios, singularidades e lacunas. Tudo isso 
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tem intrigado alguns pesquisadores, curadores e artistas japoneses, a ponto de apontar para 
algumas mudanças.  

Após 2000 e a onda de obsessão mundial pelas artes japonesas contemporâneas 
(Nova York, Lodres e Berlim), criou-se uma notável força de mobilização. Esta nova tendência 
começou a gerar um tipo de arte engajada em eventos, sobretudo relativos a grandes 
tragédias ou a algum tipo de dificuldade local. Artistas que ficaram internacionalmente 
famosos, como Aida Makoto, começaram a pensar nas políticas locais, engajando-se em 
questões ligadas, por exemplo, às pessoas que não tem onde morar no Japão. Os Festivais 
Echigo-Tsunami e Setouchi fizeram muitas intervenções comunitárias, inventando novos 
papéis para os artistas, dentre os quais destaca-se o dos artistas ativistas. 

Entre os mais engajados, está Ozawa Tsuyoshi. Ela começou no mesmo grupo de Aida 
Makoto e Matsukage Hiroyuki (Showa 40 nen kai), sendo reconhecida pelo crítico de arte 
Nicolas Bourriaud como um exemplo de artista que faz arte relacional, antes deste termo ser 
amplamente usado. Isso porque, Ozawa tem indagado, há alguns anos, qual o papel da arte, o 
seu significado e a sua potência de intervenção. Ela também discute como novos caminhos 
podem ser criados onde parece não haver mais nem espaços nem tempos. 

Artistas como Ozawa, nunca se restringiram a galerias e museus, buscando criar 
outras espacialidades e não apenas por falta de oportunidade no mainstream. Sempre fez 
parte de seus projetos explorar, por exemplo, escolas vazias, casas abandonadas no campo 
ou lugares em ruínas.  

Após o fim da fartura econômica no Japão que já completa duas décadas (as 
chamadas décadas perdidas de 1990 e 2000); a mudança de tendências curatoriais para outros 
países asiáticos e as tragédias que impactaram o país, como a catástrofe nuclear de março de 
2011 em Fukushima; alguns artistas e pesquisadores japoneses começam a buscar estratégias 
que não necessariamente afirmam a subserviência às regras do mercado de arte e do jogo 
global que envolve sempre os mesmos curadores, as mesmas premiações, leilões e críticas de 
arte. Ainda é cedo para saber o que resultará destas novas tendências, mas é um alento 
acompanhar esses experimentos que acreditam na potência subversiva da arte. 
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A geração dos parasite single, hikikomori, walking poor  
e net-café refugees  

 

Desde 1990, uma extensa bibliografia publicada, dentro e fora do Japão, começou a 
analisar, não apenas do ponto de vista artístico ou estético, mas também social e político, os 
efeitos da instabilidade econômica que tem impactado os jovens japoneses. A esta altura, 
nem é mais possível restringir a crise à juventude, uma vez que uma série de documentos 
levantados por ativistas japoneses mostram como a crise tem impactado a todos, inclusive 
aqueles que já tiveram estabilidade de emprego, mas acabaram perdendo tudo. 

Os jornais, revistas e redes sociais passaram a citar, com frequência, uma série de 
termos que descrevem diferentes aspectos comportamentais dessa insegurança 
generalizada, sem perspectiva de emprego ou de realização profissional; e com um desgaste 
emocional significativo.   

O fenômeno hikikomori85 tem sido um dos mais citados, pois expõe uma ambivalência 
curiosa: a da juventude super conectada (nas redes digitais), mas sem habilidade para criar 
qualquer vínculo comunicativo ou afetivo, uma vez que aquilo que definia a sua pertença a um 
grupo (escola, família etc) erodiu, restando apenas a clausura e o isolamento. 86 

Este tema tem chamado a atenção de pesquisadores no mundo todo porque, de fato, 
hikikomori acomete jovens em todas as culturas. Eles vivem enclausurados em seus quartos, 
mal se alimentam e não conversam com ninguém (às vezes nem com os parentes). Embora 
pareça um “problema pessoal” ou uma “patologia contemporânea”, pode também abrir 
caminho para discussões políticas mais amplas que questionam os sentidos das comunidades, 
sobretudo a partir da virada do milênio e, certamente, não se constitui como um problema 
isolado. Em 2003, Nanette Gottlieb e Mark McLelland organizaram uma coletânea de ensaios 
refletindo sobre a cibercultura no Japão e o seu papel na vida cotidiana. Os autores não 
abordaram, particularmente, o tema do hikikomori, mas as mudanças nos modos de 
comunicação através da internet. Segundo as suas pesquisas, a internet chega ao Japão em 

                                                 
85 Organizei em 2012, uma coletânea de ensaios com Cecília Saito, acerca do tema hikikomori. O livro foi 
resultado da pesquisa de pós-doutorado de Cecília, realizado no Programa de Estudos pós-Graduados 
em Comunicação e Semiótica da PUC-SP, sob minha supervisão e bolsa FAPESP. Cecília tem sido pioneira 
neste tipo de discussão no Brasil. 
86A reclusão sempre existiu no Japão (e em todo o mundo), no entanto, mais recentemente, tem havido 
uma ampliação do fenômeno que extrapola a excentricidade dos artistas e intelectuais, invadindo a 
esfera da vida cotidiana e sendo mobilizada por outros fatores como a instabilidade dos adolescentes.  
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1984 mas o uso privado e comercial, começa a partir de 1993. O desenvolvimento foi 
relativamente lento. Até 1997, apenas vinte por cento dos japoneses tinham um PC em casa. 
Mas a grande revolução na comunicação aconteceu, de fato, com NTT DoCoMo, os serviços 
de recepção i-mode para internet móvel, usada especialmente nos celulares. A vida sem keitai 
(telefone celular) tornou-se inconcebível. O modo como essas conexões impactam o dia a dia 
dos japoneses é muito variável. Deai-kei é um tipo de encontro que pode ser presencial ou 
não, mas é invariavelmente marcado pelo celular. Meru-tomo são amigos de email. Além dos 
encontros pessoais, as redes têm alimentado todo tipo de acionamento, ativismo político 
reunindo com mais facilidades algumas organizações de trabalho, feministas, de pessoas com 
problemas de saúde (comunidade de aidéticos) e assim por diante. Como a coletânea de 
Gottlieb e Mc Lelland já completa mais de dez anos, alguns comportamentos que na época 
foram considerados relevantes especialmente no Japão, hoje estão em toda parte. O aspecto 
que mais chama a atenção refere-se aos modos de comunicação, mas sobretudo a alguns 
efeitos da instabilidade que acomete o país. 

Neste sentido, um outro termo que também aparece de maneira reincidente é NEET 
(Not in Education, Employment or Training). Este termo surge na Inglaterra e logo se expande 
para a Ásia, especialmente o Japão, a Coreia do Sul e Taiwan. Corresponde aos jovens que não 
estão na escola e também não têm emprego. Não há estatísticas oficiais para contabilizar o 
crescimento desses jovens, mas os depoimentos proliferam nas redes. Esses jovens também 
são claramente um sintoma da erosão do ba e da falta de pertencimento. Eles não vivem na 
clausura, mas perambulam pela rua, alguns se afastam de casa e passam a morar em parques 
e, em alguns casos, se abrigam nos cafés-internet.  

Outra situação recorrente é a dos furītā (free arbeiter ou freeter). Estes pulam de 
emprego em emprego e algumas vezes ficam tão descomprometidos que acreditam que 
podem escapar das forças do capitalismo. Alguns consideram essa pretensa “autonomia” 
como uma postura de vida, embora em certas circunstâncias seja bem evidente que não seja 
propriamente uma escolha, mas uma decorrência da crise que impede a contratação em 
empregos fixos e a longevidade das carreiras.  

No cotidiano, essas terminologias se desdobram. Os parasaito shinguru (parasite 
single) são jovens que vivem ainda com os pais, apesar de não serem mais tão jovens. Eles 
dependem totalmente de suas famílias para sobreviver. Os wākingu pua (walking poor) são 
trabalhadores que ganham salários irrisórios. Os netto kafe nanmin (net-café refugees) são 
pessoas que não tem onde morar e acabam dormindo e passando o tempo nos cafés-internet, 
onde além de se refugiarem do frio no inverno, há lugar para tomar banho. Shōshika é um 
termo um pouco distinto dos demais, mas muito usado por representar o declínio da taxa de 
natalidade no Japão, configurando-se, possivelmente, como um sintoma da mesma crise. 
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O fato de esses vocabulários terem surgido no Japão, significa que reincidem de 
maneira assombrosa e não se referem apenas a juventude, mas incluem adultos de idade mais 
avançada. Há depoimentos, por exemplo, de desempregados e hikikomoris em torno dos 
quarenta anos e até mais velhos. 

A questão da instabilidade econômica é um aspecto fundamental, mas a mudança de 
padrões cognitivos e de hábitos que confrontam os comportamentos tradicionais, também é 
relevante. O comportamento social não pode ser entendido de maneira determinista como 
efeito de uma única causa. Daí a importância em se compreender a complexidade que 
deflagra esses sintomas, sintonizada também com outros aspectos relacionados à presença 
da tecnologia, aos novos modos de lidar com a sexualidade, com os relacionamentos pessoais 
e com o próprio corpo.  

Um bom exemplo é o dos love hotels (rabu hoteru). A arquiteta Sarah Chaplin (2007) 
publicou uma pesquisa bastante minuciosa sobre este tema e que, além de contar a história 
deste tipo de hotel (que costumamos chamar de motel no Brasil), analisa os seus diversos 
significados desde o surgimento em 1950 até hoje, assim como, a paulatina diversificação dos 
frequentadores.  

Logo no início do livro, ela comenta que se alguém ficar em frente a um love hotel em 
Tōkyō ou Ōsaka, será surpreendido com um público eclético, desde casais adolescentes, 
casais de meia idade ocultando o rosto, homens mais velhos com garotinhas de uniforme de 
colégio; estrangeiros que entram e saem rapidamente e assim por diante. De certa forma, é 
compreensível o fato dos love hotels mostrarem-se tão atrativos. Os quartos são de boa 
qualidade e as tarifas costumam ser mais baixas que a dos hotéis regulares, o que justifica o 
engano de alguns estrangeiros que demoram a se dar conta de que se trata de um hotel para 
encontros de poucas horas. 

A pesquisa de Chaplin foca sobretudo nas cidades de Tōkyō, Ōsaka e Kyōtō. Em 
Kyōtō, algumas pessoas confundem esses hotéis com as casas de gueixa mas, de fato, são 
completamente diferentes, uma vez que as okiya (置屋) nunca puderam ser frequentadas por 
qualquer um, estando vinculadas a uma cultura específica que, historicamente, sempre 
diferenciou-se da prostituição. Nota-se que houve uma diminuição radical do numero de okiya 
desde os anos 1920, quando somavam oitenta mil casas apenas em Kyōtō. Hoje não passam 
de dez mil e nem sempre é fácil reconhecê-las.  

Há também quem confunda o love hotel com os hostess clubs (cabaret club ou 
kyabaree kurabu) que oferecem normalmente companhia sexual para os sarariiman (salary 
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man ou assalariados que trabalham em escritório). Nesse caso, as acompanhantes costumam 
ser estrangeiras.87 

Os locais onde ficam os love hotel contam com características específicas como é o 
caso do Golden Gai situado no Kabuki-chō, em Tōkyō, no bairro de Shinjuku. Esse espaço 
apertado onde se amontoam bares e motéis é conhecido como antiga Tōkyō e, de acordo 
com Chaplin e outros pesquisadores como Donald Richie; Golden Gai pode ser visto como um 
microcosmo a parte. Muito do que acontece por lá é controlado pela máfia yakuza e nos 
arredores há sinalizações proibindo o uso de câmeras para fotografar ou filmar.  

Mas nem todas as zonas de love hotel tem essas mesmas características. Um dos 
entrevistados de Chaplin (ibid: 182) que administra um desses estabelecimentos no bairro 
Shibuya, contou experiências curiosas como a da família que ia com frequência ao love hotel e 
levava os filhos e amigos para usufruir da piscina; ou dos jovens que alugaram quarto para 
assistir jogos da Copa do Mundo de 2006. 

É provável que essa diversidade de clientela seja também responsável pelo 
assombroso montante de dinheiro que os love hotel mobilizam por ano no Japão. Estima-se 
algo em torno de quatro trilhões de ienes. Por isso, embora esses hotéis tenham surgido ainda 
no período de ocupação dos Estados Unidos em Tōkyō, o teor de comércio sexual não deve 
ser analisado apenas em função da presença dos soldados estrangeiros e das necessidades 
daquela época. Além disso, como já foi mencionado, muitas mudanças ocorreram de 1950 até 
hoje. O fato desses hotéis ficarem particularmente lotados nas noites do Valentine’s Day e do 
Natal, que são datas a se comemorar entre namorados e amantes, já sinaliza também outros 
tipos de comportamento, não exclusivamente ligados aos trabalhadores do sexo.  

No entanto, no que diz respeito às mudanças mais radicais de comportamento diante 
da crise no Japão, o que chama atenção é, sem dúvida, o estado de precariedade. Trata-se, 
evidentemente, de um fenômeno generalizado por todo o mundo e amplamente discutido 
por algumas bibliografias, sobretudo italianas.  

Ainda, o que diferencia a situação japonesa é o fato de o Japão ter vivido durante 
anos dentro de um modelo bastante estável e, aparentemente, imutável. É mais difícil para 
um japonês do que, por exemplo, para um latinoamericano, mudar o rumo de sua vida, 
deixando de lado os planos originais (de carreira ou moradia). Vivendo há mais tempo em 
contextos instáveis, a juventude latinoamericana também sofre com a instabilidade e os 

                                                 
87 A cultura dos assalariados atinge diversos setores da sociedade japonesa, não se restringindo, 
evidentemente, aos comportamentos sexuais. Para ampliar a pesquisa a este respeito, Earl H. Kinmonth 
escreveu um livro sobre a constituição dos homens japoneses a partir do período Meiji -- dos samurais 
aos salary men (ver bibliografia). 
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medos, entretanto, como parece ter sido sempre esta a realidade para uma boa parte da 
população, conta-se com uma habilidade notável para improvisar.  

Anne Allison (2013) fez uma extensa pesquisa acerca do que identificou como Japão 
Precário, que é o título de seu livro. Logo na introdução, ela relata uma notícia que abalou 
muita gente. Um ex-funcionário público de 52 anos foi encontrado morto em seu 
apartamento, um mês após ter morrido de fome. Ele foi despedido devido a cortes no 
orçamento e morreu três meses depois, ao lado de seu diário, onde relatava que não tinha a 
quem recorrer e tudo que desejava era comer um prato de arroz (onigiri tabetai). 

Allison baseou-se principalmente nas pesquisas de dois ativistas japoneses (Shimizu 
Masahiro e Yuasa Makoto) que recolheram muitas histórias como essas. Nos relatos, percebe-
se que não é preciso viver enclausurado no quarto para estar apartado da vida e que surgiram 
várias formas de abandono, nem sempre relacionadas à falta de emprego, mas também à 
dissolução de outros vínculos. O ator Tamura Hiroshi escreveu um best seller (Hōmuresu 
Chūgakusei), contando que aos doze anos, depois de perder a mãe com câncer e ser rejeitado 
pelo pai, passou a viver como um animal, dormindo nos parques e comendo comida de 
pombo, sem ser resgatado por ninguém, nem mesmo por aqueles que frequentavam o lugar e 
o viam com regularidade. 

Outro exemplo que tem surgido, mais recentemente, é o dos assassinatos 
randômicos (reincidentes nos Estados Unidos mas até então praticamente inexistentes no 
Japão). O trabalhador temporário Katō Tomohiro de 25 anos, vivia sozinho, distante de seus 
pais e fazendo apenas bicos. Um dia chegou a Akihabara (o famoso bairro onde são vendidos 
produtos tecnológicos em Tōkyō) e matou sete pessoas em minutos. Pouco depois, os 
noticiários publicaram a notícia de uma senhora de 79 anos que esfaqueou duas mulheres 
desconhecidas em Shibuya. Mais tarde ela confessou que o seu objetivo era ser levada à 
prisão onde teria onde dormir e comer. 

Embora o cenário pareça desesperador, o escritor Murakami Ryū e o pesquisador 
Azuma Hiroshi tem publicado artigos e dado entrevistas para nutrir uma certa esperança após 
a tragédia de 2011. Como lembra Allison (ibid:196), foi o Imperador Akihito o primeiro a usar a 
palavra esperança (kibō 希望) em seu primeiro discurso público após a catástrofe. O professor 
Genda Yūji chegou a criar os “estudos da esperança” (kibōgaku 希望学) no Instituto de 
Ciências Sociais da Universidade de Tōkyō. Ele e alguns colegas, como Uno Shigeki, concluíram 
que a esperança havia desaparecido completamente do Japão e que seria o momento de 
revitalizá-la num momento em que as pessoas estavam sensibilizadas depois de tanto tempo 
de apatia.  
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Segundo Genda, a esperança precisa ser uma ação coletiva e não apenas um se sentir 
bem conjuntamente, que acaba não levando a nada. Após a catástrofe nuclear, os 
comportamentos foram bem diversificados. Em relação ao consumo de alimentos vindos da 
região de Tōhoku, por exemplo, havia duas reações opostas. Os jovens evitavam, a todo 
custo, consumir produtos potencialmente contaminados e os mais velhos faziam questão de 
apoiar tudo que fosse produzido na região para ajudar os agricultores, comerciantes e 
pequenos empresários a se reerguer. A notícia publicada no jornal Asahi em setembro de 2011 
sugeria uma pergunta: as pessoas com mais de 50 anos não se importavam com a morte ou 
tinham consciência política da necessidade de apoiar aqueles que pareciam condenados, não 
apenas aos efeitos da radiação mas ao abandono pelo resto da população?  

A esperança da qual falam Genda e Uno não está relacionada apenas à reconstrução 
das áreas mais afetadas no Japão e ao fortalecimento da economia, mas também busca lidar 
com questões mais profundas e igualmente erodidas, que se referem aos relacionamentos 
humanos.  

Suzuki Hikaru publicou em 2013 uma coletânea de ensaios resultantes do colóquio 
Death and Dying in Contemporary Japan, que ocorreu na Universidade Bath na Inglaterra. O 
seu objetivo foi refletir, ao lado dos outros professores, sobre vários aspectos da morte no 
Japão e sobre o que mudou com o passar do tempo, em termos de rituais, luto, local da 
morte, decisão com relação a estados terminais e, mais do que tudo isso, nas relações entre a 
morte e a vida, o desejo de viver e o desejo de morrer. De maneiras diferentes, nos últimos 
anos, as mídias internacionais colocaram a questão da morte no Japão nas manchetes. Pode-
se pensar no filme ganhador do Oscar de melhor filme estrangeiro em 2009, Okuribito (A 
Partida), nos suicídios de políticos japoneses ou na alta taxa de suicídios entre adolescentes. 
Sem falar nas tragédias de grande proporção (tsunami, terremoto e catástrofe nuclear).  

O Japão está longe de ser um país homogêneo, explica Suzuki, por isso a questão da 
morte, assim como todas as outras, não pode ser tratada de forma generalizada. O seu livro 
explora quatro aspectos: a busca da autoidentidade e o significado da vida (ikigai 生き甲斐), 
morrer e a institucionalização da morte, a profissionalização dos funerais; e os enterros e a 
busca da imortalidade.  

É caro morrer e há uma espécie de especulação imobiliária para encontrar um espaço 
para abrigar os familiares que se foram. Assim, a busca de meios alternativos para lidar com 
esses problemas tem sido alvo de muitos debates e soluções alternativas no Japão, como é o 
caso do enterro na floresta ou enterro na árvore (jumokusō 樹木葬), que seria a substituição 
de uma tumba por uma árvore, representando um custo muito menor, com uma abordagem 
ecológica e sem a exigência de um jazigo familiar.  
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Há uma série de relatos neste livro que discutem todas essas mudanças de 
tratamento da morte no Japão, muitas vezes, a partir de depoimentos pessoais. Esta 
coletânea me remeteu a um outro livro que li há alguns anos: The Culture of Death (2005) de 
Benjamin Noys. No início, o autor faz uma análise comparativa entre as obras de Michel 
Foucault e Giorgio Agamben, explicando como cada um deles analisou as noções de bios e 
vida nua, que em grande medida fundamentam algumas das discussões mais importantes 
acerca do poder sobre a morte e do poder sobre a vida. Mas no decorrer do livro, Noys 
também levanta uma série de questões sobre os modos como a morte tem sido tratada nos 
dias de hoje. De certa forma, há vários pontos em comum entre as pesquisas de Noys e 
Suzuki, sugerindo que algumas mudanças específicas são bastante locais, como práticas de 
sepultamento e estratégias de institucionalização da morte, mas há aspectos muito similares 
entre culturas diferentes, como a higienização da morte nos hospitais (e não mais em casa), o 
encurtamento radical do tempo do luto, o uso de tecnologias para a sobrevida de pacientes 
terminais; e aquilo que mais interessa no contexto deste livro: a ambivalência entre a vontade 
de viver e a vontade de morrer diante das situações de crise.88 

 

 

 

                                                 
88 A pesquisadora Célia Tomimatsu está escrevendo uma tese de doutorado sob minha orientação, 
analisando alguns filmes do diretor japonês Koreeda Hirokazu, tendo como foco um tema abordado de 
maneira reincidente por este diretor que seria justamente ikigai ou a razão de viver. 
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Hirakata, março de 2014 

 

 

 

A névoa da madrugada vazava entre garrafas de sake e pequenas vielas  

nas quais apenas os partidários da vida singular do corpo arriscariam adentrar.  

 

Senti um calafrio ao me dar conta do abismo que despencava entre as palavras  

que não ousava dizer e as escadas do nomiya que me trariam de volta à rua. 

Era tarde demais … 
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Em busca das diásporas cognitivas 

 
O reconhecimento da centralidade do corpo nos processos de cognição fez com que 

pesquisadores e artistas implodissem uma série de estereótipos, subvertendo as linhas 

abissais entre Oriente e Ocidente. 

 

 

 

Murmúrios e reverberações 
 

Todos que começam a estudar a cultura japonesa acabam em algum momento se 
deparando com formulações do tipo: o Japão é emocional e o Ocidente racional; o 
pensamento japonês é holístico e o ocidental determinista; a ciência ocidental é cartesiana e o 
Japão prima pelo pensamento poético e intuitivo; os japoneses agem coletivamente e os 
ocidentais são individualistas e narcísicos, entre muitos outros diagnósticos estereotipados. 

A maior parte do tempo, tais constatações representam uma estratégia simplista de 
descrição que acaba banalizando tanto as experiências japonesas quanto as ocidentais.  
O reconhecimento no Ocidente da aliança entre natureza e cultura e do continuum entre 
mente, corpo e ambiente, são apenas alguns exemplos que ajudam a desestabilizar as análises 
que apostam radicalmente em estigmatizações, quase sempre referendadas por um certo 
Ocidente iluminista.  

Um bom exemplo que costuma aparecer no topo desta longa lista de clichês é o 
problema ontológico corpomente. Os livros de Yuasa Yasuo, citados no primeiro capítulo, 
foram pioneiros no sentido de apresentar diversas interpretações para a relação entre corpo e 
mente em culturas asiáticas. É instigante ler as suas explicações, ao lado de Matéria e 
Consciência, um livro publicado na década de 1980 pelo filósofo Paul Churchland, para 
estudantes de filosofia e neurociência. Há inúmeras possibilidades de cruzamentos 
interessantes entre essas duas pesquisas. Churchland não estava preocupado com nenhuma 
especificidade cultural mas, assim como Yuasa, analisou a questão do dualismo corpomente, 
explicando que há muitos modos de lidar com ele, inclusive nos casos em que tal dualismo 
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persiste mesmo quando se nega a hipótese cartesiana da existência de uma res cogitans e 
uma res extensa.  

O fato de as culturas asiáticas não partirem do pensamento cartesiano e nem 
tampouco das proposições de Aristóteles e Platão, não garante, segundo Yuasa, a inexistência 
de dualismos. No entanto, é necessário compreender algumas especificidades e, neste 
sentido, a cartografia proposta por Churchland, relida à luz de Yuasa (e vice-versa) ajuda a 
evidenciar algumas questões envolvidas no problema ontológico mentecorpo. Segundo 
Churchland (ibid: 30), o dualismo de propriedade é um bom exemplo das dificuldades para 
estudar este tópico. Os adeptos desta teoria afirmam que não existe outra substância 
envolvida no processo cognitivo a não ser o cérebro físico, o que configuraria, a princípio, um 
anticartesianismo. No entanto, reconhecem um conjunto de propriedades diferenciadas da 
matéria cerebral, como por exemplo, a propriedade de sentir dor, de perceber a cor vermelha, 
de sentir desejo etc. Tais propriedades não seriam explicáveis a partir das ciências físicas 
naturais, pedindo por outras epistemologias, amparadas pela nocão de transcendência. De 
acordo com Varela (1991) e Danto (1999) pode-se admitir que boa parte das hipóteses 
sustentadas por filósofos fenomenologistas constituem-se como casos típicos deste dualismo 
de propriedade, ou seja, negam o dualismo cartesiano, mas afirmam o que Danto definiu 
como dualismo corpo/corpo (corpo morto/corpo vivo) e Churchland identificou como um 
dualismo entre algo que tem físicalidade (o cérebro) e algo que supostamente não tem – 
embora este “algo” seja uma propriedade emergente da físicalidade (por exemplo, um 
sentimento).  

Durante muito tempo, o que se notou nas explicações formuladas por pensadores 
ocidentais é que o foco oscilava entre o cérebro e o corpo, ou seja, atribuía-se ao cérebro a 
total responsabilidade pela constituição do conhecimento e do pensamento, ou ao corpo. De 
maneira geral, a dificuldade em desestabilizar esta dualidade resistiu durante mais de um 
século. 

Como foi explicado no primeiro capítulo, quando Yuasa analisa a concepção 
corpomente no Japão, demonstra uma distinção em relação à fenomenologia e, mais 
especificamente, ao dualismo de propriedade, que diz respeito à importância do sistema 
sensóriomotor. No Japão, o treinamento e o cultivo sempre foram compreendidos de modo 
inseparável da mente, sem distinções relevantes entre aquilo que tem ou não físicalidade no 
sentido cartesiano de extensão corpórea89. A natureza sempre foi cultural (um bom exemplo 

                                                 
89 Como mencionei no primeiro capítulo, talvez haja uma empatia entre algumas concepções japonesas 
e as proposições de Spinoza que admitia a natureza e a realidade de maneira inseparável, assim como, a 
mente e o corpo (a mente seria uma ideia do corpo); ou mesmo com a teoria de Charles Sanders Peirce 
(tudo é signo, inclusive a matéria).  
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citado no primeiro capítulo é o do jardim japonês); e a continuidade entre sujeito e objeto 
pode ser identificada em diversas situações desde a transmissão dos kimonos kasāya. Por isso, 
a dualidade no Japão estaria mais relacionada ao reconhecimento de uma natureza interna e 
externa (Yuasa, 1987: 79). Estas não seriam diferenciadas a partir da sua substância. Haveria 
apenas conexões distintas, uma vez que os ambientes onde se constituem são marcados por 
especificidades (dentro e fora do corpo). No entanto, é fundamental lembrar que essas 
instâncias internas e externas nunca são apartadas. Há um fluxo ininterrupto entre elas, que 
por sua vez, se constituem mutuamente. Como explicou Picone (ibid), trata-se de uma espécie 
de contextualização do corpo através de diferentes estados simultâneos que operam 
representações distintas de corpo. Não são representações unívocas nem existem laços 
causais entre dentro e fora, parte e todo. Por isso, os médicos tradicionais costumam 
reconhecer padrões de desequilíbrio no corpo, mas nunca vão considerá-lo um composto de 
substâncias, e sim, de atributos, fluxos e ações. As classificações são relacionais e, portanto, 
extensivas a estações, cores, tempos, estilos de governo, condição social etc. O problema da 
relação entre corpo e mente no Japão nunca existiu no sentido da inserção de uma substância 
não extensa dentro de um corpo máquina. A partir de analogias muito particulares, admitiu-se 
que diferentes níveis de realidade constituem-se uns aos outros e, neste viés, o critério da 
físicalidade ou da materialidade nunca foi relevante. 

No Ocidente, como explicou Churchland, entre outros historiadores da filosofia da 
mente, foi somente a partir do final dos anos 1980, que as teorias da mente incorporada 
(embodied mind) passaram a admitir a cognição como uma dinâmica conexionista entre 
diferentes sistemas do organismo (nervoso, sensóriomotor, imunológico, límbico) que 
operam, sempre em fluxo, com o ambiente e seus objetos. Nestes casos, seria justamente 
esta relação entre os diferentes sistemas que daria ignição para a cognição. A percepção 
também passaria a ser compreendida como uma ação cognitiva e não como “algo” que nos 
acomete, antes da cognição. Este modo de compreender a percepção como uma ação (algo 
que fazemos e não algo que nos acomete), impactou as pesquisas sobre filosofia, arte e 
estética, abrindo uma aproximação cada vez maior com os autores japoneses. Destaca-se o 
livro de Alva Noë, Action in Perception (2006). 

A obra de Ikegami Eiko chama também a atenção para alguns aspectos cognitivos da 
estética, de maneira absolutamente sintonizada com questões propostas pelo filósofo Mark 
Johnson (The meaning of the body, aesthetics of human understanding, 2007), como sinaliza a 
sua hipótese, apresentada no segundo capítulo, de que a estética seria uma tecnologia 
cognitiva.  

No Ocidente, segundo Johnson (2007), foi preciso atravessar uma longa trajetória de 
discussões para reconhecermos o aspecto cognitivo da arte, assim como, o papel da estética 
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nos processos de cognição. Segundo Johnson, este conhecimento tardio no Ocidente, deveu-
se a vários fatores. Não apenas o pensamento cartesiano, mas também a obra de Kant, 
especialmente A Crítica do Julgamento (1790), colaborou com a separação entre atos 
cognitivos e atos não cognitivos, apesar de ter salientado a importância da imaginação e o seu 
papel no refazimento da realidade. Por isso, no século 19, a estética e a arte acabaram sendo 
reduzidas à produção de sentimentos, excluindo a cognição de todo processo de criação. 
Somente no decorrer do século 20, surgiram pesquisas aptas a questionar a separação entre 
razão, emoção e sentimentos. Além das propostas pioneiras de John Dewey, especialmente 
em seu livro Art as Experience (A Arte como experiência 1934), outros estudos questionaram a 
relação entre pensamento e sentimento. No campo da história da arte, o pioneiro Rudolf 
Arnheim afirmou em Visual Thinking (Pensamento Visual, 1969) que o pensamento não seria 
privilégio de processos mentais, mas o ingrediente da própria percepção. Durante os anos 
2000, várias pesquisas desenvolvidas por António Damásio (ver bibliografia) esclarecem que o 
sentimento seria um mapa mental das emoções, que por sua vez, corresponderia à 
representação das mudanças de estados corporais, evidenciando a relação entre corpo e 
mente. Neste sentido, haveria necessariamente um aspecto cognitivo na estética e na arte.  

Entre os anos 1980 e 1990, várias pesquisas demonstraram ainda como a história do 
corpo em movimento é também a história do movimento imaginado que se corporifica em 
ação. Os diferentes estados corporais modificam o modo como a informação é processada no 
cérebro; e o estado da mente seria uma classe de estados funcionais ou imagens 
sensoriomotoras, não estando de forma alguma separado do corpo e nem se configurando 
como algo além das representações dos estados corporais. Como explicou Damásio, o 
cérebro é um cartógrafo que cria mapas o tempo todo, constituídos a partir das conexões 
com o corpo e o ambiente.  

Tudo isso estaria afinado com o entendimento de que o conhecimento se constrói a 
partir do treinamento, como diziam o mestre de nō Zeami e o monge budista Dōgen, entre 
outros exemplos citados no decorrer do livro. O treinamento proposto por Zeami para os 
atores refere-se ao trabalho corporal, mas sempre em relação a… Nota-se, por exemplo, a 
necessidade do piso de madeira lisa para o deslizamento dos pés. Sem esta condição, o 
treinamento muda, uma vez que não se refere a um corpo fechado em si mesmo, mas sempre 
a um corpo circunstanciado em um ambiente e em uma situação. 

Outro tema relacionado a estas questões, que também pode suscitar a aproximação 
entre diferentes bibliografias, refere-se a metamorfose de imagens. Quando Guy Debord 
públicou em 1967 o seu livro La Société du Espetacle (A Sociedade do Espetáculo) concluiu que 
o mundo estava sendo convertido em imagens e que tais imagens, por sua vez, haviam sido 
traduzidas em realidades. Além disso, o fluxo de imagens tornara-se indissociável da sua 
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mercantilização. Segundo Debord (1997:13-18) “tudo o que era vivido diretamente tornou-se 
uma representação e.... mais do que um conjunto de imagens ou de um abuso de um mundo 
de visão, tratava-se do reconhecimento de uma relação social entre pessoas, mediada por 
imagens”. Haveria ainda, segundo Debord, uma tautologia concernente à noção de 
espetáculo, porque ele não desejaria chegar a nada que não fosse ele mesmo: “Como setor 
econômico avançado que molda diretamente uma multidão crescente de imagens-objetos, o 
espetáculo é a principal produção da sociedade atual” (ibid:17). 

Com o passar do tempo, tanto esta concepção de espetáculo, como a de imagem, 
foram redefinidas.90 Isto não significa que a pesquisa de Debord tenha perdido a importância. 
Foi ele quem chamou a atenção para um enunciado político bastante relevante que afetou a 
vida cotidiana em vários sentidos: a espetacularização é sempre cognitiva. Por isso ela pode ser 
observada tanto na pluralidade de imagens visuais (sobretudo nas telas) como em outros 
dispositivos de comunicação como a fala, a escrita, o movimento e o gesto.  

Certas conversões acabaram entrando em jogo e se constituíram em processos de 
comunicação de teor privado e redes de difusão midiática, gerando, cada vez mais, efeitos de 
realidade (Black, 2002), sobretudo a partir do advento dos reality shows e das redes sociais 
concebidas no mundo pós-Debord. Estes efeitos de realidade foram borrando, de maneira 
irreversível, o trâmite entre ficção e realidade, chamando a atenção para a supremacia da 
exibição. 

O Japão ocupa, sem dúvida, um lugar central nestas discussões. Para a cultura 
japonesa, imagem é tudo e a estética sempre esteve ligada à discussão da imagem e da 
representação. Como foi mencionado no segundo capítulo, Puch Brecher é um dos 
pesquisadores que traçou uma espécie de arqueologia da estranheza, chamando a atenção 
para diferentes etapas das conversões desse tipo de imagem, ou seja, da imagem cognitiva 
interna (por exemplo, as idiossincrasias pessoais) ao acionamento estético e político no 
âmbito coletivo e vice-versa. A partir dos anos 1920, com a instauração mais ostensiva da 
comunicação de massa (cinema, revistas, rádio etc) e a emergência das redes de consumo 
(fortalecidas pelas lojas de departamento e linhas de metrô), explicitaram-se diferentes níveis 
de espetacularização nas grandes cidades japonesas. A estranheza deixou de ser subversiva 
para tornar-se um produto de consumo.  
                                                 
90 Não há como sustentar a hipótese de que seja possível viver diretamente alguma experiência, como 
propunha Debord. Mesmo diante de fatos brutos (um acidente, uma relação sexual, uma guerra etc) há 
sempre mediações. A própria noção de imagem também foi ampliada para além do escopo de imagens 
visuais (há, por exemplo, imagens internas, imagens mentais produzidas por pessoas cegas etc). Além 
disso, vem sendo pontuado que o trânsito entre ficção e realidade é parte integrante da memória e do 
fluxo de representações entre emoções e sentimentos, como foi explicado há pouco, a partir da menção 
à pesquisa de António Damásio. 
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Ao observar alguns exemplos desta época (e até mesmo anteriores), pode-se admitir 
que, ao definir a sociedade como espetáculo a partir de um certo estágio do capitalismo, 
Debord identificou um dispositivo que, de fato, já havia se constituído séculos antes, avant la 
lettre, e que a partir das Guerras Mundiais, passou a ter uma conotação comercial irreversível. 
Como padrão cognitivo, tal dispositivo já vinha germinando há mais de um século, e no caso 
da cultura japonesa, corria pelas bordas de algumas redes comerciais ainda bastante 
incipientes. Basta lembrar que a imagem considerada pioneira do ero guro nansensu foi 
concebida por Hokusai, um artista que viveu entre os séculos 18 e 19. 

Como essas conversões de imagens nunca cessaram, foram ainda mais radicalizadas, 
em termos curatoriais, a partir dos anos 1970 com a grande Exposição de Ōsaka; e em práticas 
discursivas formuladas na virada do milênio, tendo como ponto de partida o manifesto 
Superflat de Murakami Takashi, que enfatizou o trâmite entre vida e economia, arte e 
comércio. Murakami e toda uma geração de artistas, críticos e curadores passaram a 
considerar a arte como parte do mesmo estatuto da mercadoria, sem qualquer conotação 
pejorativa, afinal, a seu ver, os artistas eram profissionais e precisavam vender suas obras.  

Quando se destrói a autoridade de uma tradição inventa-se outra e, por vezes, o que 
poderia ser um curto-circuito de dogmas, transforma-se em uma repetição de padrões. Assim, 
a proposta de Murakami que marcou a virada do milênio com ares profanadores, acionou, 
sem dúvida, um debate muito importante, mas no decorrer da última década, ao mergulhar 
radicalmente no mercado de arte, acabou tornando-se polêmica, em diversos sentidos, pois 
acabou diluindo (e não apenas problematizando) a potência subversiva e profanadora da arte, 
para torná-la apenas irreverente.91 

Tem sido sempre um desafio compreender o que pedir e o que esperar do passado. 
Muitos pesquisadores recusaram-se a pensar nas noções de reconstrução e restauração. Isso 
não significa tornar a história irrelevante, mas sim, evitar a constituição de um presente 
comum para homogeneizar o passado, neutralizando as singularidades da memória.  

À primeira vista, muitos criadores neo-pops transitaram pelas mesmas fórmulas bem 
sucedidas do mercado, mimetizando imagens midiatizadas de estereótipos, sem qualquer 
particularidade, a não ser a supremacia da vontade e do sucesso individual. Isso gerou duas 
discussões importantes, tanto no Japão, como em outros países asiáticos e ocidentais. A 
primeira diz respeito a relação entre os processos de individuação e coletivização e a segunda 
deságua em uma possível ressignificação do termo identidade.  

                                                 
91 Este debate sobre profanação tem sido proposto por Giorgio Agamben em diversas publicações, 
inclusive em seu livro que leva este nome (Profanazioni, 2005) 
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Novas palavras para não coisas 
 

Para colaborar com as pesquisas sobre coletivização e identidade, proponho uma 
aproximação entre as pesquisas de Watsuji Tetsurō e as de Gilbert Simondon. Como expliquei 
no primeiro capítulo, de acordo com Watsuji, o ser humano é constituído por duas metades 
que convivem: uma é o corpo animal (individual) e outra o corpo medial (coletivo). Esse vai e 
vem entre privado e público, individual e coletivo estaria sempre presente na organização do 
que nomeou como fūdosei que poderia ser traduzido como uma espécie de ambientalidade ou 
ação do ambiente (clima, paisagem, universos simbólicos etc) como elemento estrutural da 
existência humana. Gilbert Simondon, por sua vez, também estava interessado em 
compreender a existência humana a partir do que reconheceu como processo de individuação 
e os modos como o chamado nível pré-individual e a noção de indivíduo fasado se 
relacionavam com o coletivo. O nível pré-individual seria uma espécie de impessoal, rico em 
potênciais e nada estável, uma vez que se apresentaria sempre de maneira descontínua, 
escancarada ao mundo. O processo de individuação corresponderia à passagem do 
psicossomático do animal humano à configuração de uma singularidade irrepetível. De acordo 
com Simondon, não se trata de um indivíduo, mas sempre de uma individuação parcial e 
incompleta. A experiência coletiva estaria longe de assinalar o colapso da individuação, mas 
seria, ela mesma, o ambiente propício para a visibilidade das chamadas singularidades que 
nunca se fecham sob si mesmas, mas estão sempre em relação a algo ou alguém, ampliando a 
noção de individualidade.  

É importante notar que, para Simondon, o processo de individuação nunca esgota os 
potênciais do nível pré-individual. Isso significa que a concepção do ser não repousa sobre a 
unidade de uma identidade mas antes, sobre o que nomeará de unidade transdutora. Isso 
quer dizer que o ser pode defasar-se de si mesmo e transbordar-se do seu centro. Neste 
sentido, a realidade pré-individual seria a própria natureza e não se configuraria como o 
contrário do homem, nem como o lugar onde o homem está, mas sim, como a primeira fase 
do ser. O pré-individual representaria a percepção sensorial, a motricidade e o fundo biológico 
da espécie, assim como a língua historico-natural da comunidade a que se pertence, 
semelhante a um líquido amniótico, envolvente e indiferenciado.  

Por isso, ao referir-se ao próprio Simondon, Paolo Virno (2013) observou que quando 
o “sujeito fala” está sempre presente a instância de um “fala-se”, ou seja, de um pensamento 
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sem portador no qual tacitamente se expressa o nível pré-individual. Assim, o indivíduo nunca 
é fechado em si mesmo, mas está o tempo todo em fluxo com o ambiente e com os outros.92  

Um dos aspectos mais importantes que, a meu ver, emerge dessas pesquisas, refere-
se à política e à ética que esses autores conferem aos estudos da relação entre indivíduo e 
coletividade. Ambos reconhecem que toda interioridade é, ao mesmo tempo, uma 
exterioridade. A noção de indivíduo perde o seu caráter imunizante e lida com uma instância 
ética presente nos conceitos de transindividual e pré-individual discutidos por Simondon, 
assim como, na concepção de fūdosei de Watsuji. De acordo com estas formulações, o ser é 
mais que uma unidade e muito mais que uma identidade. É uma potência de mutação. Por 
isso, a não identidade do ser não é apenas uma passagem para outra identidade (que nega ou 
contrapõe a primeira), mas uma incompletude que está sempre em movimento.  

A partir das leituras que fiz desses autores, decidi evitar encarcerá-los nas noções 
estagnadas de identidade, que tanto criticaram. Também não me pareceu adequado cair na 
armadilha da universalidade de ideias que assombra as definições de corpo, como se a noção 
de organismo ou de espécie humana assegurasse um grau inquestionável de padronização. 
De maneira implícita, percebo que a dicotomia entre natureza e cultura continua 
assombrando este debate, em diversos sentidos. Quem aposta nas identidades, argumenta 
que a cultura (como bloco monolítico) constrói o sujeito em uma relação de causa e efeito de 
fora para dentro. Por outro lado, aqueles que preservam a noção de universalidade do corpo, 
consideram que todo organismo humano é biologicamente igual, em uma relação de dentro 
para fora que aponta para a soberania da natureza.  

Para lidar com essas dificuldades e escapar dos reducionismos, foi muito importante 
ter traduzido os ensaios do filósofo Uno Kuniichi, reunidos no livro A Gênese de um Corpo 
Desconhecido (2012). Conforme a tradução avançava, fui percebendo como o seu texto era 
constituído pelo atravessamento de questões filosóficas, culturais e experiências artísticas, 
propostas tanto por criadores japoneses como ocidentais, sem estabelecer relações 
hierárquicas de influência entre eles e nem buscar identidades dadas a priori. Uno costuma 
dizer que o seu interesse pela filosofia europeia, especialmente francesa, tem muito a ver com 
a maneira como reconheceu, em alguns pensadores ocidentais, uma grande empatia com o 
Japão, na medida em que foram esses intelectuais europeus os maiores críticos de alguns 
dogmas construídos na Europa como o dualismo cartesiano, o logocentrismo, a soberania do 
pensamento racional, o conceito de autor e de sujeito, entre outros. Ao criticar tudo isso, 

                                                 
92 As teorias de Simondon nortearam inumeras discussões sobre o vivo e os modos de vida singulares em 
autores como Gilles Deleuze, Isabelle Stenger, Paolo Virno e Antonio Negri, entre outros. No caso de 
Watsuji, as suas hipóteses tem sustentado a discussão sobre ecumenismo e geografia humana proposta 
por Augustin Berque, redimensionando as relações entre Japão e Ocidente. 
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alguns dos principais nomes do pensamento contemporâneo construíram uma intensa 
aproximação com o Japão. Entre eles estão Roland Barthes, Michel Foucault, Antonio Negri e 
Maurizio Lazzarato, que chegaram efetivamente a visitar o Japão. Isso não significa, 
evidentemente, que foram propriamente influenciados. Ao invés de tentar reconhecer traços 
de influência norteados por uma lógica hierárquica de causa e efeito, parece mais instigante 
focar nas possibilidades que surgiram a partir das diásporas cognitivas de suas leituras e 
propostas epistemológicas que, por sua vez, fortaleceram tanto as singularidades, como o 
caráter processual da produção de subjetividades, ao invés de replicar modelos reconhecidos.  

É importante notar ainda, que essas diásporas às quais me refiro, ocorrem muitas 
vezes tacitamente, motivadas por modos similares de perceber a vida, o corpo e a arte. Por 
isso nem sempre é fácil reconhecê-las.  

Sabe-se que o léxico político e filosófico que se usa ainda hoje para teorizar o poder e 
o corpo é, muitas vezes, impregnado por vocábulos e hábitos cognitivos estabelecidos no 
decorrer dos séculos 17 e 18. Tais regulações e práticas discursivas encapsularam um suposto 
“pensamento ocidental” em proposições articuladas, quase sempre, por autores europeus. 
No entanto, algumas redes cognitivas resvalaram para outros modos de expressão, não 
necessariamente verbalizados e, muitas vezes, descentralizados dos núcleos de propagação 
soberana, onde parecia se concentrar a constituição de poderes e saberes.  

Durante alguns anos, eu tentei reconhecer quais seriam os estatutos do corpo no 
Japão, supondo que eles teriam desestabilizado estas concepções clássicas formuladas na 
Europa dos séculos 17 e 18. No entanto, no decorrer das leituras, fui abandonando esta 
formulação, uma vez que o termo estatuto sugere um entendimento estável de normas dadas 
a priori, incompatível com boa parte das experiências com as quais me deparei no Japão. 
Preferi trabalhar com a noção de cadeias perceptivas, instigada pela parceria com Uno e por 
algumas explicações propostas pelo filósofo Alva Noë (ibid). A partir de estudos sobre 
percepção e cegueira, Noë levantou duas hipóteses. A primeira considera a percepção como 
uma ação cognitiva e não como algo que nos acomete antes da cognição. Como mencionei 
anteriormente, perceber é sempre algo que fazemos. A segunda hipótese, mais polêmica, 
afirma que os conceitos não são formulações necessariamente verbais e nem tampouco 
produtos exclusivos da filosofia. Segundo este autor, o movimento pode ser considerado um 
proto-conceito acionador do pensamento.  

Aproximando essas duas hipóteses da noção de construção do conhecimento a partir 
do treino corporal, proposta pelos japoneses, sugiro que o conhecimento emerge de cadeias 
perceptivas errantes, nem sempre nomeadas, que correspondem a uma fase preliminar da 
construção de conhecimento, na qual existe uma propensão a inseminações culturais, 
anterior à sistematização de modelos, categorias e classificações.  
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Tais cadeias perceptivas não respeitam as dicotomias abissais Oriente e Ocidente, 
nem habitam entre-lugares, como tem sido discutido por alguns autores que analisam temas 
como pós-colonialismo.  

Prefiro trabalhar com a noção de “quase”, deslocando a discussão dos lugares e das 
coisas da cultura, para os processos. Cadeias perceptivas acionam estados que não se 
localizam em territórios demarcados por nacionalidades ou identidades específicas. Elas só 
podem ser reconhecidas em sua própria impermanência e descontinuidade, a partir de 
leituras singulares da vida e do corpo. 

Caberia então pensá-las como sistemas sígnicos, constituídos a partir de seus 
próprios deslocamentos, não raramente, avessos a linguagem, aos juízos e às significações. 
Isso não quer dizer que sejam exclusivamente abstratos e imateriais, uma vez que o seu modo 
de existir é, inevitavelmente, corporal. 

Em alguns debates, o reconhecimento daquilo que antecede as formulações 
cognitivas mais estáveis (como hábitos, linguagens e gestos) tem problematizado a noção de 
materialidade dos processos culturais. Este tema não é novo e por isso, as principais 
referências transitam entre bibliografias muito antigas 93 e pesquisas que começaram a 
circular, com mais visibilidade, a partir de 2010, evocando o termo neo-materialismo ou novos 
materialismos.94  

No contexto deste livro, não seria o caso de analisar, agora ao final, todas estas 
formulações de uma só vez. No entanto, considero fundamental destacar algumas questões 
que podem alimentar futuros debates sobre os nomadismos culturais, como por exemplo: 

1- A necessidade de deixar de lado a visão exclusivamente substantiva da cultura 
(relativa exclusivamente às coisas da cultura) para focar nos fluxos perceptivos e 
na produção de subjetividades. 

                                                 
93 Pesquisas em antropologia, etnologia, semiótica da cultura e etologia abordaram em momentos 
distintos, a importância de sistemas simbolicos e de sistemas não verbais para a análise das culturas. No 
entanto, a questão da quase-representação não costuma ser analisada. Como foi citado no decorrer da 
pesquisa, tanto o pragmatismo americano (especialmente de Charles Sanders Peirce e William James) 
como a filosofia moderna japonesa em interlocução com indagações propostas pelo zen budismo 
(Nishida e Nishitani, entre outros) já haviam chamado a atenção para as questões da quase-
representação, da percepção e da constituição de subjetividades. Encontra-se também referências avant 
la lettre em autores dos primórdios da medicina grega e chinesa, assim como, da filosofia moderna, 
como por exemplo, em Spinoza. 
94 Entre os autores que discutem esta mudança de vocabulário estão: Rosi Braidotti e Manuel DeLanda 
com discussões filosóficas de extração deleuziana (ver Dolphijn and Tuin, 2012).  
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2- A urgência em reformular definições que consideram as diferentes culturas como 
modelos dados a priori, preferindo a noção de culturas como redes cognitivas 
dinâmicas, constituídas em processo. 

3- A  substituição  do  termo  identidade  por  singularidade,  fundamentada  pelas 
pesquisas de Simondon e Watsuji e seus principais comentadores.  

Além disso, acabei adotando o termo inseminação cultural, que surgiu durante a 
pesquisa, em decorrência de alguns movimentos que identifiquei desde os primórdios do 
século 16, com a chegada dos primeiros missionários ao Japão. Analisando documentos 
redigidos pelos religiosos portugueses, é possível reconhecer, desde então, algumas 
cartografias fictícias do corpo japonês que inseminam contextos culturais até hoje. 
Curiosamente, quando estava lendo este material, o diretor de teatro e escritor Okada Toshiki 
esteve em São Paulo e também mencionou o termo “inseminação” durante uma conversa na 
Escola de Teatro SP.95 Ele falou sobre inseminações culturais em sua dramaturgia, para, 
justamente, escapar do termo “influência”. Ao transitar por diferentes culturas, Okada tem 
identificado uma espécie de movimento viral que insemina ideias, percepções e imagens em 
seu processo de criação, promovendo novas concepções (de textos, encenações, 
coreografias etc). Este tipo de nomadismo de ideias é sempre marcado por ambivalências e 
algum tipo de reciprocidade. Isso significa que, ao mesmo tempo em que sua dramaturgia é 
impactada por textos e procedimentos de diretores e dramaturgos ocidentais, os seus modos 
particulares de lidar com a relação entre palavra, gesto, espacialidade e temporalidade 
também impactam aqueles que têm oportunidade de testemunhar as suas experiências. 

Nem sempre esses intercâmbios resultam em produtos ou objetos visíveis. Há uma 
instância de inseminações culturais que aciona, antes de tudo, redes de subjetividades e 
cadeias perceptivas. Promíscuas por natureza, elas não se restringem a modelos e padrões, 
mas migram a partir de um certo ritmo que pulsa no limiar da vida. 

 

                                                 
95 A palestra aconteceu no dia 7 de outubro de 2014. Okada falou sobre a trajetória de sua companhia 
Chelfitch e eu fiz uma breve apresentação sobre a importância de sua obra no contexto do teatro 
contemporâneo japonês. 
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